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L’autor ens presenta els relats que componen aquest llibre 
com si els haguessin escrit els pacients d’un gabinet 
psiquiàtric. Podríem dir que el resultat se situa a mitjan 
camí entre una petita antologia d’històries fantàstiques i una 
crònica de casos clínics a la manera del doctor Sacks. Ens hi 
assabentem d’aparicions i desaparicions, trobades 
improbables, confusions inversemblants, persones que de 
sobte es posen a parlar en hongarès i altres que s’enyoren 
d’haver viscut un dia com a gossos. Els lectors, sens dubte, hi 
reconeixeran l’empremta de Perucho o de Calders. Però, 
també, potser, la de Boris Vian o la de Julio Cortàzar. 

—Brosquil edicions 
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Ai! Si pogués tornar-hi de tant en tant i ser una altra vegada 
un gos! 

—Un pacient del doctor Oliver Sacks en L’home que va 
confondre la seva dona amb un barret. 

Gossàs, gossarro, gossarràs. 

—Diccionari Català-valencià-balear. 
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Pròleg 


Benvolguts lectors, 
benvolgudes lectores, 

En l’origen d’aquest llibret hi ha un succés lamentable que va tenir 
ressò breument en la premsa local. Divulgaven els rotatius fa cosa d’un 
any que els pacients d’un cert gabinet psiquiàtric s’havien quedat amb 
el cul a l’aire en fer-se fonedís el seu director, un tal Charles Beauvoir. 
Segons que sembla, aquest individu era un impostor que no disposava 
dels permisos reglamentaris ni de la titulació acadèmica exigida per 
l’administració. La intervenció d’un inspector arran d’una denúncia va 
provocar que fugis precipitadament. La seva nombrosa clientela es va 
trobar llavors en la conjuntura de buscar aixopluc en les consultes de la 
competència, o en els dispensaris públics, tot sovint al límit de la seva 
capacitat en aquests temps que corren. 

Per circumstàncies que ara seria prolix d’escatir, un amic nostre, Josep 
M. C., va tenir accés al gabinet d’en Charles Beauvoir enmig de l’embull 
d’aquells dies. El seu testimoni confirma el que es va publicar: que s’hi 
podien comptar més llibres de gènere filosòfic o esotèric que no pas de 
medicina tradicional i que hi van trobar un recambró ple d’objectes 
estranys, incloses andròmines mecàniques aparentment inservibles. 
Però el que ens importa és una altra cosa: una carpeta, abandonada en 
el despatx de Beauvoir, amb textos i esbossos que han estat justament 
la matèria primera d’aquest llibre. Es tractava de narracions en 
primera persona, històries quotidianes de metges, de veïns, de 
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problemes laborals, d’amors complicats o frustrats. Dèries i cabòries, 
confessions gairebé anecdòtiques, si no fos pel tomb absurd i 
inversemblant sempre present. En algunes, aquesta tendència a la 
fantasia, a la irrealitat sense pal·liatius, s’exacerbava des de la primera 
frase: semblaven més aviat descripcions de somnis o de visions 
al·lucinatòries. Un examen superficial va posar de manifest que aquell 
poti-poti era obra de diverses mans. El meu amic i jo vam deduir de 
seguida que aquestes mans devien pertànyer als pacients o víctimes del 
fals doctor, el qual sens dubte havia experimentat amb ells una 
d’aquestes teràpies basades en l’escriptura, darrerament tan de moda. 
La nostra primera intenció va ser retornar els documents als seus 
propietaris legítims. Després d’encercar uns quants números de telèfon 
i molt d’insistir-hi, vam aconseguir de reunir-nos en un cèntric cafè 
amb algunes d’aquestes persones que suposàvem interessades. 
Dissortadament, cap d’elles no va voler reconèixer l’autoria. Va quedar 
clar que el seu únic afany consistia a reclamar aquestes dues qüestions: 
i) que els tornessin els diners i 2) que els atengués —«d’una puta 
vegada»— la seguretat social. Els vam haver de repetir, fins que al final 
es vam empipar amb nosaltres, que en aquest assumpte de les cues i 
llistes d’espera no podíem fer absolutament res. A partir d’aquell 
moment el clima de la discussió es va torbar força i ja va ser impossible 
que ens entenguéssim. Quan se’m va acudir demanar-los si ens 
permetrien publicar les seves obres, un em va contestar que podíem 
«fotre» amb elles el que ens donés la gana, i un altre, procuraré 
expressar-ho sense mancar al decòrum, que si volia podia gastar-les 
per comptes de paper higiènic. Però el que em feia més por era aquell 
de la cigarreta, que bellugava les mans nerviosament davant de la 
meva cara i a punt va estar de socarrar-me els morros. 

Abans que marxessin de mala manera —sense pagar: cal dir-ho—, 
encara vaig poder obtenir d’un d’ells una succinta autorització, 
manuscrita en un tovalló de paper. Sóc perfectament conscient, perquè 


7 



la meva assessora legal m’ho ha remarcat més d’una vegada, que aquell 
gargot arrugat difícilment valdria davant d’un jutge com una cessió de 
drets en regla, conforme al Text Refós de la Llei de Propietat 
Intel·lectual (RDL 1/1996 de 12 d’abril). És per això que vaig acceptar 
de bon grat el suggeriment del meu editor i em vaig dedicar a 
reescriure, a recrear, cada un d’aquests contes de bojos. No només els 
vaig afegir els títols i vaig variar els noms dels personatges —inclòs per 
descomptat el de Beauvoir— a fi de protegir la seva intimitat, sinó que 
els vaig donar el meu estil i la forma pròpia d’una ficció literària. Vaig 
procurar a cada moment, això sí, de conservar-ne el fons, el sentit, de 
manera que al final jo diria que es troben a mitjan camí entre una 
petita antologia de contes fantàstics i una crònica de casos clínics a la 
manera del doctor Sacks. Heus ací, doncs, si voleu saber-ho, per què 
davant d’aquella conxorxa d’ases vaig sentir l’impuls, la necessitat, de 
portar a la impremta les seves històries: de sobte em vaig adonar que la 
follia d’aquesta gent no era més que una hipèrbole, una desmesura, 
que posava en relleu els límits i la precarietat del seny —aparent— dels 
altres. Amb els seus disbarats irrisoris, el que feien era amplificar o 
reduir a l’absurd la nostra benvolguda normalitat. Precisament jo, en 
llibres anteriors, havia tendit a construir unes narracions diguem-ne 
ambigües: explicaven fets estranys, però també es podia interpretar 
que l’extraordinari no raïa pas en els fets, sinó més aviat en el punt de 
vista del narrador. Fins ara, però, no havia copsat el sentit últim 
d’aquesta poètica del deliri. S’entén, així, que no deixés passar l’ocasió i 
intentés aprofitar un material tan substanciós. 

Vosaltres, lectores i lectors, jutjareu si anava errat. Si més no, potser 
trobareu consol en la comprovació que no esteu sols. O us alegrareu de 
constatar que n’hi ha que estan pitjor. 

Atentament, 
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Carles Bellver Torlà 
Castelló de la Plana, s. d. 

PS. Es pot conjecturar, per diversos indicis, que un dels contes 
d’aquest llibre va ser escrit pel mateix Beauvoir. Aquest, no sé ben bé 
per què, no he gosat tocar-lo i es reprodueix sense modificacions: tret 
d’alguna correcció ortogràfica. En justa correspondència, m’he permès 
la llibertat d’inserir-ne un altre totalment meu. 

PPS. Vull que quedi clar, ja em descuidava de consignar-ho, que J. M. 
C. no va compartir la meva opinió sobre l’oportunitat de publicar els 
quaderns del gabinet d’en Charles Beauvoir i va preferir desvincular-se 
d’aquesta iniciativa editorial tan bon punt li la vaig plantejar. 
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Deteriorament general de la 

realitat 


Aquest matí he trobat grans esquerdes i taques d’humitat en el sostre i 
en les parets del corredor. Primer he fet intenció de vestir-me i anar a 
avisar el veí de dalt, però mirant-ho millor he comprès que no era 
simplement humitat, sinó algun tipus de malaltia degenerativa dels 
materials, que els dilatava i els deformava per dins fins rompre’ls. Unes 
passes més enllà he constatat que el procés afectava també la fusta de 
les portes. Llavors, la meva dona, que em sentia caminar per casa, s’ha 
llevat i hem descobert junts, aterrits davant del mirall del bany, que 
una pel·lícula grisa, un vague embrutiment, se’ns escampava per la 
cara i les mans. Als nens, era espantós, els passava el mateix. Hem 
provat de rentar-nos, però l’aigua sortia tèrbola de l’aixeta i no 
netejava. 

Han informat per la ràdio que es tracta d’un brusc deteriorament 
general de la realitat i que ja s’han pres les mesures adequades al cas. 
Però la meva dona i jo pensem que ho diuen per tranquil·litzar-nos: 
segur que deuen estar tots tan desconcertats com nosaltres. Val més 
que ens hi resignem. Ens hem assegut en el sofà del menjador, sense 
saber què fer, només esperar que passi alguna cosa. 
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Un mag i els seus trucs 


Aquesta història de canvis sobtats és tan breu, simple i misteriosa com 
en el fons qualsevol altra que us hagi passat. Un amic d’uns amics, 
funcionari de l’ajuntament i aficionat a l’il·lusionisme, organitzava 
sessions privades els caps de setmana en el saló de casa seva. Tant de 
bo que no m’hagués deixat convèncer d’anar-hi. Realment no es pot dir 
que m’haguessin atret mai aquesta mena d’excentricitats, però m’hi 
van insistir, i la meva dona tenia guàrdia. Se’m feien sempre tan 
llargues les vesprades de dissabte sense ella... 

—Avui —ens va anunciar cerimoniosament el nostre amfitrió— 
practicarem la desaparició d’objectes. 

Era un individu d’uns quaranta anys, alt, amb bigoti i barba ben 
retallats. Portava frac, capa i barret, com els mags de les pel·lícules 
antigues. Havia disposat el modest escenari —consistent en una taula 
amb un tapet de vellut roig— al fons de la cambra. Nosaltres ens 
assèiem a l’altra banda, en dues files de cadires de tisora. Vam 
observar amb atenció com treia d’una capsa una figureta de porcellana, 
una ballarina d’uns quinze centímetres d’alçada a la qual li mancava el 
cap. La va col·locar damunt de la taula, va demanar silenci i, amb un 
moviment teatral del braç, perfectament assajat, ens la va ocultar 
darrere de la seva capa. Volia fer el posat solemne, però el traïa un mig 
somriure irònic, de superioritat. Va vocalitzar calmosament una 
fórmula inintel·ligible, vam veure surar un fum blau i quan va apartar 
la capa la figureta ja no hi era. 
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Els meus companys van deixar anar un murmuri d’admiració. 

—Segur que us ha vingut al pensament —ens va suggerir, ara més 
relaxat i planer— algun trasto vell d’aquests que us fan nosa a casa i 
que no us sabria greu perdre de vista. 

Aquí van riure tots. Sabia guanyar-se el públic. 

—I això, podria fer-ho també amb una persona? —va demanar algú des 
de la primera fila—. 

—És clar que sí. 

El fet més sorprenent, el més extraordinari, per a mi, d’aquell jorn 
absurd, es va acomplir llavors, quan em vaig sentir que deia: 

—Doncs si vol pot provar amb la meva dona. 

Però si la Marta, jo, me l’he estimada i l’he respectada sempre com una 
santa! Vet aquí que un geni maligne em posava en la boca aquestes 
paraules tan desafortunades i inconscients i, abans que pogués fer-me 
càrrec de les conseqüències, el mag ja estava aprofitant arterosament 
la meva espifiada per embolicar-me: 

—El cas és que crec que la seva dona avui no és amb nosaltres... No 
voldria fer de voluntari vostè mateix? 

En resum: acabava de parlar com un cretí en presència de tothom i si 
no volia quedar també com un covard no tenia altre remei que 
empassar-me la vergonya i col·laborar en el numeret. Sense deixar de 
somriure maliciosament, em va fer posar dret davant de la taula i va 
repetir amb mi el ritual d’abans. Va demanar silenci una altra vegada i 
em va embolcallar amb la capa, molt més àmplia del que m’havia 
semblat. Mentre m’arribava l’eco esmorteït de l’abracadabra, un fum 
blau, espès i apegalós, em va entelar els ulls. Em vaig marejar, em vaig 
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desmaiar i en cobrar el coneixement em trobava a milers de 
quilòmetres, en un país oriental ple de gent que parlaven una llengua 
atropellada i no entenien el meu català ni el meu poc anglès. Aquest 
deliri anguniós, com alguns malsons i els dies i les nits de planetes 
llunyans, amenaçava de no tenir final. Em calia treballar per a pagar- 
me el bitllet de tornada a casa. M’oferien rentar plats o escombrar en 
un hospital públic. Jo triava l’escombra perquè l’aigua freda i 
enganxosa de les piques em feia fàstic. Hores i hores sense parar, em 
repassava amunt i avall els corredors completament buits, però la feina 
no em rendia, per culpa d’un vent xiuxiuejant que s’escolava a través 
d’unes finestres altíssimes darrere de mi i dipositava als racons una 
sorra molt fina. De tant en tant, tot i que això no formava part del 
tracte, m’obligaven també a pelar patates i quan tornava als corredors 
encara estaven més bruts. El gerent de l’hospital, un buròcrata amb 
uniforme militar, em renyava sempre per no ser més diligent i em feia 
sentir molt dissortat. Una vegada em va bufetejar sense motiu, però no 
era ell, era el mag i m’he despertat per fi. 

Continuava pegant-me. He cridat: «Prou, prou!» i llavors m’ha agafat 
per les aixelles per ajudar-me a sortir, segons que he comprès, d’un 
bagul. Estàvem sols en la foscor d’una altra estança, més petita que el 
saló, amb les persianes abaixades. Ara ell anava vestit amb roba de 
carrer. La seva disfressa i el cobretaula de vellut roig eren a terra, 
plegats, al costat del bagul. Mentre em deixondia m’ha anat empenyent 
fins que m’ha tret del pis. Quan ja era al replà m’he girat per 
preguntar-li: 

—Com ho ha fet? 

—Un mag no revela mai els seus trucs —m’ha engegat, i m’ha tancat la 
porta pels nassos—. 
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Suposo que em va adormir amb aquella mena de gas. Les dues 
cambres devien estar comunicades i em devia fer esmunyir 
dissimuladament per un forat. Al carrer m’ha sorprès que fos quasi de 
nit. He mirat el rellotge i en adonar-me que duia en la mà la ballarina 
escapçada me l’he guardada en la butxaca. Pel camí no podia evitar de 
trobar les coses canviades, com si realment hagués transcorregut molt 
de temps mentre somniava dins de la caixa. Els arbres de la plaça 
havien crescut, alguns semblaven nous. Tampoc no reconeixia la gent 
que circulava pel barri, algunes botigues. El forn on solíem comprar el 
pa era ara una agència de viatges. He arribat a casa cansat i atabalat. 
He pujat amb l’ascensor pensant només de fer-li un petó a la Marta, 
asseure’m a taula —segur que a aquesta hora ella ja havia preparat el 
sopar— i començar a contar-li: «N’hi ha per no creure-s’ho, la que 
m’han endinyat avui...». Però no podia fer entrar la clau al pany de cap 
manera. Potser m’havia equivocat de pis, de casa, de carrer? 

En compte de pitjar el timbre, he tornat a baixar per comprovar on era. 
En la porta m’he creuat amb el mag, que portava un nen i una nena de 
cabells rossos i cargolats com els de la meva dona. No ha dit res, però 
m’ha mirat i m’ha dedicat la seva rialleta malvada. Nosaltres no vam 
tenir fills. He continuat caminant. No sabia cap a on tirar i em 
preguntava quant de temps devia haver passat i per què diantre vaig 
dir allò d’esvair la Marta que em recarà tota la vida. 
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Coup d’état 


—La setmana que ve tinc hora a les Nacions Unides. 

I a mi què, vaig pensar i vaig continuar mirant per la finestra. En 
l’ampit creixien unes herbes rares amb floretes blanques. Baix, al 
carreró, s’estaven els mateixos galifardeus bruns, barbuts, que havia 
clissat abans davant de la porta. Jo només volia tornar a la recepció i 
esperar que acabés el meu torn llegint un parell de tebeos. En arribar a 
casa em beuria un got de llet calenta amb cacau, em gitaria i adéu 
tururut. Però tot això ara no em semblava més que una possibilitat 
llunyana o gairebé un impossible, una quimera. A veure qui gosava 
plantar-li cara a aquell homenàs d’ulls oblics, pell colrada, cabells 
greixosos repentinats i casaca d’ample perímetre coberta per un 
assortiment de medalles militars. S’havia presentat a l’hotel 
arrossegant una enorme i antiquada maleta de fusta i havia exigit una 
cambra —«per a tres o quatre nits»— amb un fort accent vés a saber 
d’on. «Mariscal Bensòmines, Molt Honorable Tirà de la República de 
Psalmanazar, en visita protocol·lària», va apuntar en la fitxa de 
registre. Després, des de dalt, m’havia bramat que li pugés una botella 
de whisky. Evidentment no acostumava a demanar les coses per favor. 
Segur que Nel·lo s’emprenyava quan descobrís que li havia manllevat 
el J&B. 

Com tants altres bevedors, el general sobretot buscava conversa, o més 
ben dit que l’escoltessin. Va empinar el colze una altra vegada, es va 
eixugar amb la màniga i va assenyalar la maleta oberta damunt del llit. 
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—Voleu saber què hi duc? 


Em vaig arronsar d’espatlles: no servia de res negar-s’hi. 

—En primer lloc els diners —va anunciar, i en va treure dos feixos de 
bitllets de colors, no massa gruixuts—. El tresor complet de la 
república. Demà m’indicareu on hi ha l’oficina de canvi més pròxima. 

Va sonar el timbre del taulell. Quina sort, em vaig dir, em reclamen. 
Però quan vaig fer acció de marxar m’ho va impedir barrant-me el pas 
amb una arma llarga i esmolada. 

—En segon lloc el sabre —em va informar—, per si s’escau que m’hagi 
de defendre cos a cos. 

Va executar una finta a manera de demostració, amb tan mala traça 
que si no retrocedeixo m’afaita el nas. 

—En tercer lloc la paperassa —va prosseguir la tirallonga—. Mireu, 
mireu i digueu-me si això no implica absolutament tots els membres 
del consell i l’estat major en ple. No era pas sol, jo! 

M’allargava un munt de fulls mecanografiats, amb capçaleres i segells 
oficials. Mireu, mireu, repetia, i jo per més que m’esforçava no treia res 
en clar d’aquell galimaties de lletres i símbols estrangers. Per mi, ben 
bé podia estar escrit en francès o en xinès. 

—I finalment el més important. 

Llavors —horror!— va abocar damunt de la catifa el que quedava 
d’equipatge: una pila de cranis humans, tíbies, costelles i tota mena 
d’ossos grans i petits. 

—Les despulles de les víctimes. Per tal que no puguin provar mai els 
crims. 
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Però la rialleta vil li va durar poc. Van trucar a la porta i de seguida els 
vam sentir com esmolaven els ganivets en el replà i entonaven La 
Marsellesa o algun altre himne revolucionari. Crec que els dos vam 
lligar caps, ens vam fer conscients de la situació alhora i vam saber que 
el temps corria implacable en contra d’ell. Davant dels meus ulls 
incrèduls, els cabells foscos se li van tornar grisos i la pell se li va 
clivellar. Es va asseure en el llit i hi va restar desencaixat, immòbil, 
impotent. Jo diria que ja era mort quan els vaig obrir la porta 
tremolant de cap a peus i un dels barbuts li va trinxar la gargamella. Se 
li devia aturar el cor. Els botxins, al seu torn, els van cosir a trets a baix 
tot d’una uns tipus que van sortir d’un cotxe negre amb els vidres 
fumats. Els hi van deixar estesos, més foradats que un colador, i van 
fotre el camp. Mare de Déu quina matadissa. Això va ser just quan 
arribava Nel·lo per a rellevar-me. Ell va assistir a aquesta segona part 
de l’espectacle en primera fila; jo des de la finestra. Crec que necessito 
una mica de whisky, em va confessar amb un fil de veu quan ens vam 
trobar al vestíbul. Estava pàl·lid, blanc com un llençol. A mi també em 
feien figa les cames. Com que no n’havia quedat ni una gota, vam haver 
d’anar rabents al celler a comprar-ne una nova ampolla. A la nit, 
després de suportar interrogatoris i advertències, retirar cossos i 
ossades i netejar la sang que uns i altres havien vessat, vam compartir 
el licor en silenci i aquesta va ser la primera borratxera seriosa que 
recordo. 
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Els carrers cremaven 


—Anit em vaig despertar a les quatre de la matinada. Com que no 
podia aclucar l’ull de cap manera, em vaig llevar i vaig anar a beure una 
mica d’aigua. Abans solia dormir d’una tirada, però ara ja fa temps que 
no. És una de tantes coses que han canviat. 

Així que es va posar a xerrar, vaig triar a l’atzar una revista de la 
tauleta i vaig fer com que la llegia amb gran interès. Era una d’aquestes 
d’actualitat política i econòmica. 

—Em vaig quedar una estona en la cuina mirant per la finestra. En les 
altres cases no es veia llum. Només el flexo del veí de davant, que sol 
treballar fins molt tard vinclat damunt d’una taula lleugerament 
inclinada. Sembla que és dibuixant, o escriptor, o totes dues coses. 
Quina enveja de no tenir horaris, suposo. O no, no se sap mai què deu 
ser pitjor. Baix, els carrers i la plaça cremaven. L’asfalt amb una 
resplendor tènue, blavosa. El paviment nou de les voreres, però, amb 
un foc vermell ben viu. 

Al parer de l’articulista, els tipus d’interès romandran baixos tot l’any, 
si més no. 

—Vaig tornar al llit. Quan ha tocat el despertador aquest matí, a quarts 
de set, dormia profundament. Encara sort. Abans de sortir, avui m’he 
recordat de posar-me sabates de sola gruixuda. Tan de matí els carrers 
encara et poden escaldar els peus. 
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—Josep? Pot passar, si vol. 

Per fi, ja el cridava la infermera, al tabarra aquest. 
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Tortura tibetana 


Jo no compro mai per correu. El que m’amoïna no és pagar amb la 
targeta —per allò dels robatoris de números, els càrrecs duplicats o 
injustificats i altres abusos que detalla la premsa—, sinó els terminis de 
lliurament, l’espera anguniosa, que qualsevol desaprensiu fiqui la mà 
dins de la bústia i s’emporti els articles o la notificació del 
transportista. Les bústies, per descomptat, no són segures. D’això en 
puc donar fe. Jo mateix, de vegades, difícilment he pogut resistir la 
temptació de sostreure algun paquet massa gran que en ressortia. Tot i 
que després me n’hagi penedit i la culpa m’oprimeixi el cor. Com ara, 
encara que no sigui només la culpa. Qui em manava d’agafar aquell 
sobre gruixut. Anava adreçat al veí del quart, un tipus esquerp que no 
saluda mai. Dins hi havia un llibret amb un títol inquietant en anglès: 
Tibetan Torture. Jo no en sé, d’idiomes, ni cal. No em feia falta 
desxifrar la lletra menuda per a entendre l’assumpte: si amb el títol no 
n’hi havia prou, les il·lustracions eren abundants i absolutament 
explícites. 

En arribar a casa vaig tenir el temps just per a fullejar-lo. Havia de 
posar la rentadora, anar a comprar, preparar el sopar... Després, 
mentre la dona i la filla miraven la tele, me’n vaig anar a l’habitació, el 
vaig treure de la cartera, me’l vaig encabir en la butxaca dels pantalons 
i em vaig tancar al lavabo. Elles no s’estranyarien si hi passava una 
estona. Al cap i a la fi, és l’únic lloc on puc estar tranquil i saben que 
solc aprofitar per a llegir papers de la feina o el periòdic. O el Playboy. 
Però això era una altra cosa. Es tractava clarament d’un inventari de 
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càstigs físics, humiliacions de tota mena i aparells de tortura ideats per 
una ment abjecta. Un veritable Kamasutra de la violència i la crueltat 
amb instruccions pas a pas. També semblava incloure un addendum 
històric amb referències als ocupants anglesos i xinesos del Tibet: a les 
tècniques que havien après allà per a fer mal i a les que havien aportat 
ells mateixos. Els dibuixos, al llapis o a la ploma, eren bastos però 
eficaços, fascinants per la crua objectivitat i la duresa de les 
representacions. Quin dimoni havia estat capaç de retratar aquells 
horrors? I què es podia dir de qui projectava delectar-se en una lectura 
tan esgarrifosa? Ni en la portada ni en les pàgines inicials no constava 
cap dada sobre l’edició. Tot just unes lletres que podien ser les sigles de 
l’autor: B. J. N. Segons el tipus d’enquadernació —tapes de cartolina i 
plecs de cinc o sis fulls enganxats amb cola— es podia presumir un 
tiratge privat. D’altra banda, el sobre no declarava el remitent, ni hi 
havia tampoc cap factura o albarà que certifiqués la identitat de 
venedor i comprador. Sens dubte eren ambdós conscients de la seva 
perversió, de l’anormalitat, fronterera amb la insània i el delicte, dels 
documents amb els quals traficaven. 

Quan vaig sortir del bany la meva dona ja dormia. Em vaig posar el 
pijama a les fosques i em vaig ficar en el llit parant molt de compte de 
no despertar-la. Abans d’adormir-me jo, em van passar pel cap alguns 
fets, relacionats amb el terrible veí, que en el seu moment tot just 
m’havien cridat l’atenció. Una vegada vaig sentir dir que havia tret de 
casa de mala manera el funcionari encarregat del cens. Aquell pobre 
home va rodar escales avall i es va trencar una cama, però no es va 
determinar si li havia donat una empenta o s’havia entrebancat. I 
després teníem allò de les seves assistentes, que canviaven tot sovint 
però que eren sempre molt joves, estrangeres, d’aire desvalgut i una 
mica malaltís. Ni tan sols eren sempre noies: a vegades eren noiets. Em 
recordava perfectament dels blaus de la cuixa d’una de les últimes, una 
moreneta potser filipina. Aleshores vaig pensar que eren resultat 
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d’algun accident domèstic, o com a molt pessics del senyoret... Gairebé 
no vaig poder dormir, assetjat per visions de passadissos i cambres 
tacades de sang sota el Potala, complexes o impossibles màquines de 
turment, oficials britànics, espies nazis i comissaris comunistes 
pugnant amb lames malèfics pel control d’aquell remot, infernalment 
fred i pedregós territori, erigit en centre planetari del mal, que ara 
comptava amb una delegació en la meva escala mateixa. 

L’endemà de matí, en l’oficina, un company em va sorprendre donant- 
hi un colp d’ull d’amagat. Però per sort no va copsar la gravetat de la 
situació: «Ara llegeixes tebeos porcs?», em va amollar el molt babau. 
Vaig guardar el llibre de seguida. Havia decidit que abans de denunciar 
el meu veí me’n faria una fotocòpia. Durant els dies següents, però, la 
rutina laboral i familiar no em va deixar temps. Divendres, en tornar 
de la feina, vaig coincidir amb ell en el vestíbul: una situació 
francament incòmoda. Quina sort, vaig pensar en sentir que arribava 
algú més. Era la filla d’uns amics que viuen en el tercer, una 
preciositat, dolça, seriosa i molt bona noia. De l’edat de la meva filla, 
tot i que està més desenvolupada. Mentre ens saludàvem va venir 
l’ascensor. Hi vam entrar i vam tirar cap amunt. Jo vaig continuar 
mirant-la de reüll. Certament ja és tota una dona. Em va alarmar que 
dugués el canell embenat. Exactament llavors l’ascensor va parar en el 
quart. Tot d’una em vaig adonar que no s’havia aturat abans i que 
estaven baixant tots dos plegats: el sàdic i la seva nova víctima 
innocent? Em va semblar que la noia coixejava. A l’últim moment es va 
girar, em va mirar amb uns ulls llangorosos, en els quals es podia 
endevinar la submissió i la renúncia, i va xiuxiuejar una paraula de 
comiat. El torturador simplement va somriure, va obrir la porta de 
casa seva i la va empènyer cap a dins. 
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Necronomicon, Praha, 2001 


Somnio que torno de Praga. He passat una setmana allà, fent turisme. 
Nebaud, que és el meu assistent i xofer —en el somni, com en la 
realitat, tampoc no tinc carnet de conduir— m’espera en l’aeroport de 
València. S’interessa per la meva salut i pel vol. Sap que anar en avió 
m’angoixa, però no és per això que faig tan mala cara i em vénen 
tremolors. Me’n desentenc mentre arribem al pàrquing i pugem al 
Jaguar, un model aparatós, antic i malmès que pareix que vagi a 
desarmar-se si tanques la porta massa fort. Es posa la gorra de plat, 
engega l’auto i emprenem el camí cap a Castelló. 

Durant el viatge em continua preguntant per la situació de l’hotel, per 
la Torre del Rellotge, la sinagoga i el Gòlem, el pont d’En Carles... i jo 
no li contesto. Penso —vegeu quina mesquinesa— que ja li pago prou 
per fer la seva feina i que no em cal a sobre ser educat amb ell. Va ser 
una bona idea contractar-lo per a portar-me els afers, quan vaig gaudir 
d’un període de fama i la quota corresponent de diners. Encara visc de 
la renda d’aquells guanys. Em van donar un premi important —el 
Pascual Tirado— per una novel·leta episòdica que insinuava 
l’existència d’una realitat oculta, ultramundana, darrere de les 
aparences burgeses i rutinàries d’una ciutat de províncies. Després una 
editorial petita va traduir el llibre a l’espanyol i un director de moda es 
va posar en contacte amb mi per fer-ne una adaptació cinematogràfica. 
Vam congeniar i vam treballar plegats. Vam traslladar l’acció a Madrid 
i li vam donar una estructura narrativa clàssica, amb plantejament, nus 
i desenllaç, però sense desdenyar la dosi justa d’enrevessament i 
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esteticisme, apta per a seduir cert sector de la crítica. Aquella 
temporada vam viure en la capital. Els dos: Nebaud també. Em 
demanaven entrevistes i col·laboracions per a El País i altres periòdics, 
em buscaven per a participar en programes de ràdio, assistir a 
presentacions, ser membre de jurats... Quan aquest devessall va 
amainar i els jorns van esdevenir una altra vegada tediosos vam tornar 
a casa, al poble. D’aleshores ençà, pràcticament ja no he escrit més 
literatura, tot just un recull que he hagut d’omplir amb material poc 
reeixit, rescatat de quaderns vells. 

Deixem Sagunt enrere. Ara fa referència a la dieta. Li amollo de mala 
manera que m’he nodrit a base de salsitxes i cervesa. És mentida. Ell és 
vegetarià i només miro d’ofendre’l. Sé que m’observa de reüll els tics i 
que ha comprès en quin estat em trobo. Molt pitjor que fa una 
setmana. 

—Has tornat a veure el Necronomicon —m’etziba per fi i és més aviat 
una constatació que una pregunta—. 

Sí, m’afanyo a reconèixer. Ja no puc més, li ho he de contar. Va ser en 
la biblioteca del monestir Strahov, prop del castell. El vestíbul que 
donava accés a la Sala Filosòfica allotjava una petita col·lecció de 
ciències naturals —un armadillo i un cocodril dissecats, una banya de 
narval o d’unicorn...— i algunes prestatgeries en què s’apilaven llibres 
sense ordre ni concert. L’obra imaginària de l’àrab boig Abdul 
Alhazred es trobava exactament entre la Dissertació sobre el sexe de 
les plantes de Carl von Linné i YAssaig sobre les visions de fantasmes 
d’Arthur Schopenhauer. Crec que es tractava de la traducció al llatí 
d’Olaf Wormius. Però en aquest moment el que més em preocupa, el 
que m’amoïna, és la certesa que ja m’he topat amb la invenció de 
Lovecraft —maleït siga!— abans en cada viatge. A Lisboa, l’any passat, 
en una llibreria d’ocasió de la Rua Nova da Trinidade, al Bairro Alto. El 
propietari de l’establiment es resistia a vendre-me’l. El vaig amenaçar, 
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vam forcejar i em va fer fora. Tinc la sensació que aquesta escena, amb 
petites variacions, s’ha esdevingut diverses vegades —a París, a 
Moscou, a Palma de Mallorca— i penso que és com si el destí o el 
dimoni mateix m’empaitessin onsevulla que vagi. 

Encara queda una vintena de quilòmetres que recorrem en silenci. 
Arribo a casa vençut, desfet. Nebaud em prepara una injecció de 
benzodiazepina i em desperto empès per la por de l’agulla 
hipodèrmica, un pànic desmesurat que em fa sentir pres d’una terrible 
agitació bona cosa d’hores després de llevar-me. 
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Un altre somni 


Darrerament somnio massa i no descanso. El metge ho atribueix a 
problemes digestius i em recepta unes píndoles blanques que fan gust 
d’anís. Però jo sé que és la pesanta: aquest animal invisible, «de 
pelatge fi, de la mida d’un gos», que s’ajoca damunt del pit dels 
dorments i els provoca malsons espantosos. 

Avui m’he estirat en el sofà i he fet una becada amb el telenotícies en 
marxa. He somniat que uns homes de negre es presentaven en les 
cases i arrestaven els funcionaris i els jutges corruptes, els traficants 
d’armes, els que adulteraven les drogues, els torturadors, els usurers i 
els lladres fins, els assassins a sou, els que enganyaven els infants, els 
que pervertien l’ús de les paraules, els mercaders instal·lats sine die en 
el temple, els pomposos gasetillers, els científics mancats d’escrúpols, 
els empresaris que s’enriquien enverinant els aliments, els que 
conduïen borratxos i no respectaven els passos de vianants, els 
botiguers que trampejaven amb la bàscula, el president del govern i 
tots els seus ministres, els mentiders i aprofitats en general, babaus, 
babuïns, rèptils, cucs i altra fauna moderna, el dependent malcarat de 
la farmàcia de la cantonada i un que em pegava en l’escola quan érem 
menuts. M’han despertat uns trucs vigorosos. La pesanta s’ha 
esmunyit davall del moble de la tele i jo m’he hagut d’alçar corrents 
abans que tombessin la porta, perquè ara era la policia de debò i em 
venien a buscar a mi. 
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Ports i vaixells 


Un dia, en sortir de la feina, vam trobar una gavina morta damunt de 
les llambordes. Tot i que el Màrius, després de temptejar amb la punta 
del peu el volàtil exsangüe, va jurar i perjurar que es tractava d’un corb 
i el Cubells va insistir que devem ser, pel cap baix, a mil quilòmetres 
del mar, des de llavors jo ja no he deixat de somniar despert i imaginar 
ports i vaixells, illes i costes llunyanes, ambre gris, corall, tempestes, 
coratjosos capitans i balenes formidables. Cada nit, abans de gitar-me, 
em recolzava una estona en la finestra de la meva cambra i si per 
ventura bufava una mica d’aire des de qui sap on, respirava fondo i em 
deia: «Benvinguda sigui aquesta salabror». 


No et serviria de res fer-te el sord si has sentit una crida interior. Vaig 
preguntar, vaig indagar. Malauradament, ningú no era capaç d’indicar- 
me el camí del port. Sembla que no en sabem res, de les ciutats en què 
vivim. Vaig descobrir amb estupor que ni tan sols s’imprimeixen ja 
plànols, perquè no cal que ningú vagi enlloc. Dilluns en vaig trobar un, 
dels anys cinquanta del segle passat, regirant una pila d’intervius i 
teleprogrames esgrogueïts en una botiga de llibres vells. «M’interessa 
la mar», li vaig dir a l’amo, que m’escrutava des de darrere d’unes 
ulleres de cul de got. Vaig deixar que m’aconsellés i em vaig emportar 
també L’illa del tresor, Moby Dick i un parell de fascicles d’El món 
submarí de Jacques Cousteau. Ara que, amb ajut del mapa, podia 
traçar el rumb i havia pres una determinació, aquestes lectures em van 
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venir d’allò més bé per a entretenir l’espera fins al cap de setmana. A 
poc a poc van fer aflorar records d’estades en la platja amb el meu pare 
quan era petit. Entrellucava, com en una fotografia borrosa en blanc i 
negre, unes casetes de fusta on ens canviàvem, uns immensos para- 
sols, castells de sorra i famílies completes en banyador. 


Ahir, divendres, tan bon punt van tocar les set, em vaig treure els 
maneguins, em vaig posar la jaqueta i vaig marxar corrents sense 
acomiadar-me dels companys, perquè no hauria sabut què dir-los. 
L’autobús tenia la sortida en la plaça dels jutjats. El trajecte, 
pràcticament en línia recta, va ser més curt del que pensava. En poc 
més de mitja hora ja ens endinsàvem en el districte marítim. Que prop 
sembla que es trobi l’altra punta del món quan et poses en marxa, i que 
fàcil arribar-hi! Em va costar més, en realitat, atènyer des d’allí la mar, 
a l’altra banda d’un laberint de carrerons ombrívols i solitaris. Mentre 
es feia de nit i el meu cor s’encongia, reflexionava que no és estrany 
que es perllongui el darrer tram d’un periple. A l’últim, en tombar a 
l’atzar en l’enèsima cantonada, em vaig topar amb la popa d’un vaixell, 
més alt que una casa, balancejant-se suaument. Vaig caminar fins al 
moll expectant, bocabadat, tremolós. El Karaboudjan Segon —un 
vaixell de càrrega, una bèstia de ferro imponent— era només un d’una 
filera de bucs amarrats amb gruixudes maromes. Vaig tocar el casc, 
lleugerament inclinat cap a mi. La capa d’òxid i de closques 
enganxades testimoniava un llarg historial de singladures. Els dos 
següents, pesquers, eren una mica més petits: el Gran Sol de Terranova 
i el Lleó de les Mars del Sud. Aquests noms exòtics em transportaven 
mentalment a altres vides, a latituds incertes. Fantasiejava que devien 
anar a Austràlia, a Amèrica, al Congo. A l’altra banda de la dàrsena se’n 
veia un de nom àrab. El Rei de la Mar Roja, em vaig empescar. I més 
enllà, entre les dues esculleres, la infinitud de la mar oberta. «El gran 
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Déu absolut! El centre i la circumferència de tota democràcia!», com 
proclamava Herman Melville. Però el tauró està sempre a l’aguait, 
adverteix Cousteau. 

El reflex titil·lant de la lluna plena damunt de les aigües negres i 
profundes del port acompanyava les meves cabòries. En tot cas no em 
podia distreure. Encara em faltava aclarir el més important. Vaig 
escodrinyar els locals pròxims fins que vaig localitzar el rètol de la 
Companyia Naviliera. A aquella hora l’oficina ja estava tancada, però 
tenien penjat un full amb la llista d’horaris i preus. La vaig repassar 
nerviosament amb el dit: Barcelona, Amsterdam, Liverpool... Per un 
passatge a Nova York en classe polissó demanaven dos-cents mil 
duros: una suma equivalent a tots els meus anys de feina, estalvis i 
penúries. Però ja no calia pensar-s’hi, perquè aquella seria molt aviat, 
per a mi, una etapa acabada. 


El vapor salpava a les set del matí. Per fer temps, i perquè la humitat 
em calava els ossos, vaig entrar en una fonda anomenada «La balena», 
i així va ser que em vaig ficar com Jonàs, sense voler, en la panxa del 
monstre. Em vaig trobar dins d’una cofurna petita, fosca, sense 
finestres. En un racó, asseguda en una cadira, dormitava una noia que 
portava un ull tapat a la manera dels pirates. Només hi havia un altre 
client, un mariner vestit amb un gavany blau que estava pagant la 
consumició en el taulell. Quan aquest se’n va anar, l’encarregat es va 
dedicar a observar-me sense badar boca. Aquell tipus cepat, de barba 
espessa i hirsuta, em començava a esporuguir. Em vaig asseure en una 
taula i li vaig preguntar, dissimulant el neguit: 

—Que es pot sopar? 
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S’ho va rumiar uns moments interminables abans de grunyir la 
resposta: 


—Ara miro què queda. 

Va desaparèixer darrere d’una cortina i mentrestant vaig aprofitar per 
a estudiar la noia. La seva cara bruna, els rínxols, el cos menut i 
arraulit. Semblava molt jove, potser estrangera. Devia ser clienta o 
empleada? No sé per què, em va fer evocar, una altra vegada, els nens i 
les nenes en banyador. Ella també degué ser petita i segurament va 
joguinejar i es va capbussar en alguna d’aquestes platges properes, o en 
unes altres. La tornada del mestre em va robar el gust de la sal, 
l’escalfor del sol en la pell, el tacte de la sorra en els dits. Ara, amb ell, 
en venia un altre igual de cepat i barbut, com si fossin germans 
bessons. En la meva nova vida, vaig pensar, jo també em deixaria 
créixer la barba. Carrejaven els dos un perol desmesurat, propi del 
ranxo d’una guarnició o de la tripulació d’un vaixell. El van dipositar 
damunt de la meva taula i em van escudellar un plat de caldo. Entre les 
patates i alguna closca, hi suraven una mena de bestioles immundes. 
Quin fàstic! Vaig agafar la cullera i vaig remenar el potatge. L’olor 
tampoc no ajudava. Em venien nàusees, però m’havia d’aguantar per a 
no resultar malagraït. Vaig intentar fer conversa. 


—La noia... 


Anava a dir: «...no sopa?», però el meu amfitrió se’m va anticipar. «La 
noia també», em va aclarir, «si teniu diners». En sentir aquest últim 
mot, em vaig palpar la cartera en la butxaca interior de la jaqueta, i 
amb aquest gest inconscient em vaig trair. Un dels dos taverners 
s’havia col·locat arterosament darrere de mi i com qui res es va posar a 
estrènyer-me el coll amb les seves manasses d’ós. Em vaig creure que 
m’escanyava. Ja m’ho menjo, ja m’ho menjo, maldava per dir-li, però 
no era pas això. El seu compare m’escorcollava les butxaques. «Ara us 


30 



posarem el tovalló», es va burlar. Que ingenu que havia sigut. Em van 
desvalisar i em van fotre fora a espentes. Sortint al carrer vaig perdre 
l’equilibri i vaig caure a terra. Abans que tanquessin la porta encara 
vaig sentir com em continuaven escarnint: 

—Bon profit, senyor! Torneu aviat! 


Vaig perbocar, tot i que no havia tastat res sòlid des de primera hora 
del matí. Les rialles dels escurabutxaques em van continuar ressonant 
en les orelles mentre romania amagat en el moll, camuflat davall d’una 
lona bruta. Ja no podria pagar el bitllet, però encara m’aferrava, com a 
última esperança, a la possibilitat d’enrolar-me en alguna d’aquelles 
naus ancorades. Malgrat la tensió nerviosa em vaig adormir. A l’alba 
m’ha despertat una cridadissa embogidora. Davant del meu amagatall, 
dues gavines enviscades de petroli es disputaven les entranyes d’un 
peix. M’he desempallegat de la lona i he espantat les animàlies a 
puntades de peu. El sol naixent m’ha enlluernat. A poc a poc els ulls se 
m’han acostumat i he comprès que la nova aparença del port a la llum 
del dia era incomparablement més aterridora. M’he atansat novament 
al Lleó per comprovar que no m’enganyava la vista. En efecte, el casc 
presentava una bretxa de consideració. Llavors m’he adonat que el 
nivell de l’aigua era molt baix, tot just d’un metre per sobre d’un fons 
sembrat de deixalles: fustes, plàstics, pneumàtics, peces mecàniques... 
Els vaixells estaven encallats. La inclinació del Karaboudjan ara em 
semblava irreal, com si s’hagués de desplomar damunt de mi d’un 
moment a l’altre. 

De sobte m’ha esverat un moviment just a la meva vora. Em temia que 
fossin una altra vegada els meus agressors i m’he posat en guàrdia, 
però era només aquell mariner del gavany blau. Ens hem examinat 
mútuament. 
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—Jo també espero —m’ha dit finalment—. Cada matí, des de fa dos 
mesos, i no ve mai ningú. 

Segons ell el port i els vaixells estan totalment abandonats. M’ha 
proposat que en pilotéssim un nosaltres. Deia que ha estat aprenent 
com funcionen els motors i el timó i que ha trobat uns tancs amb restes 
de combustible. No he volgut escoltar més insensateses. Sense deixar- 
lo acabar, he girat cua i me n’he anat. No tenia altre remei que fer tot el 
camí de tornada a peu, ja que no m’havien deixat ni una moneda amb 
la qual pagar l’autobús, o si més no telefonar al Màrius o al Cubells 
perquè vinguessin a buscar-me. He arribat a casa gairebé al migdia, 
esgotat i endolorit. Malgrat que m’havia sobrat temps per a cavil·lar-hi, 
no tenia respostes per a les preguntes que m’anaven a fer: on havia 
passat la nit, on eren els diners. Totes les explicacions que se 
m’acudien eren estúpides o inversemblants. Just quan ficava la clau en 
el pany m’ha obert la meva mare. Portava una paella en la mà. Pam! 
He caigut a terra. Pataplum! Pataplaf! Darrere, el cor de les meves 
germanastres victorejava cada mastegot. I jo, mossega’t els llavis, em 
recordava de l’ull tapat i l’ull tancat de la noia pirata i desitjava poder 
dormir com ella, per sempre. 
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Kant i el mico 


Cada matí, puntualment a dos quarts de deu, Immanuel Kant entrava 
en la barberia de la plaça Major de Konigsberg, s’asseia sempre en la 
mateixa cadira, la del fons, i esperava que acudís prest a afaitar-lo 
l’ajudant del mestre: Giovanni Battista, un simi africà 
extraordinàriament hàbil amb la brotxa i la navalla i a més a més molt 
llegit i afeccionat a l’especulació. 

Kant i el mico acostumaven a embolicar-se en abstruses discussions 
sobre l’esperit i la matèria, la posició de l’home en la natura, la vida 
després de la mort i altres afers metafísics. Battista, malgrat que feia 
anys que es coneixien, no deixava d’exasperar-se per la dogmàtica 
suficiència del savi i prestigiós client, per la seva arbitrarietat pietista 
disfressada de racionalisme. De la mateixa manera que els seus 
congèneres humans en general, no li semblava res més que una bèstia 
abillada i xerraire. 

Sapere aude, suportava cada dia que li digués Kant. Atreveix-te a 
pensar... el que penso jo. Sovint el temptava la bàrbara idea 
d’empunyar ben fort la navalla i tallar-li el coll. Aprofitar l’ocasió i 
alliberar per sempre el món i la filosofia del seu afany sistemàtic, de la 
monumentalitat i la curtesa de les seves concepcions. Però era un 
goril·la pacífic i mai no hi hauria gosat. 

Aquesta tibantor es va prolongar vint-i-tres anys. 
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En desembre de 1793 Battista va emigrar d’allò més lluny, fins a una 
ciutat de nova planta anomenada Perla, entre Rússia i la Xina, amb 
intenció d’establir-se pel seu compte com a barber. 
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Les festes patronals 


L’Andrei va faltar tres dies a la feina i el vam anar a veure a casa seva, 
perquè ens vam assabentar que l’havia apallissat una colla de brètols. 

Ens va obrir la porta l’assistenta social, que li havia dut medicaments i 
alguns articles de primera necessitat i ja marxava. Ell estava al llit. Feia 
llàstima de veure’l així, amb aquella cara plena de blaus i les costelles 
embenades. Gairebé no es podia moure i li costava respirar, però 
malgrat tot ens va voler explicar com van tenir lloc els esdeveniments. 

—Em van mamprendre ací baix, davant del portal. Primer em vaig 
pensar que eren atracadors, però es limitaven a pegar-me, colps de peu 
i de puny pertot. Vaig deduir que m’havien confós, que la seva intenció 
era passar comptes amb una altra persona. Al final em van aclarir el 
cas ells mateixos. Eren les festes patronals d’aquest barri i les celebren 
així, estovant el primer foraster que troben. Com una mena de ritu 
d’iniciació. 

No sabíem què dir-li. Les tradicions a vegades resulten conflictives. 
Entre alenades i tossides, ell va afegir: 

—M’hauríeu d’ajudar a buscar pis en una altra zona més civilitzada. 
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El poder de la ciència 


En acabar el batxillerat vaig complir els tres mesos de servei civil com a 
renovador d’adhesions. Tenir la cartilla en regla, llavors, resultava 
indispensable. La llei, al peu de la lletra, no l’exigia, però te la podien 
reclamar en qualsevol moment: en la finestreta del banc, en la cua de 
l’economat, en pujar a l’autobús o en girar a la cantonada, i en cada 
una d’aquestes ocasions portar-la damunt et permetia com a mínim 
sortir del pas. Si no t’assegurava un tracte de favor, almenys t’evitava 
d’anar a parar al calabós. Per sort, una brigada de voluntaris juvenils 
ens encarregàvem de facilitar el tràmit a domicili periòdicament. Ens 
donaven uns llistats i anàvem casa per casa a darrera hora de la 
vesprada, quan el cap de família acabava de posar-se bata i sabatilles i 
no es podia fer escàpol. Tot plegat no costava ni dos minuts. Els 
ajudàvem a emplenar el qüestionari, firmaven, els estampàvem la data 
i el segell oficial i fins la pròxima. 

Una nit borrascosa d’aquell estiu tornava a la seu de governació tot xop 
esquivant els tolls i els peixos agonitzants. Últimament queien cada 
vegada que plovia, grans i llustroses mabres i molls i sards que 
restaven a terra boquejant, mirant-te de fit a fit amb ulls patètics com 
si comprenguessin el que els esperava i et volguessin dir: a tu també 
t’arribarà l’hora. Encara no se n’havia esbrinat la procedència ni si eren 
bons per menjar. Recordo que un veí nostre va arreplegar un polp de 
més de cinc quilos. Era un home gras, golafre, que no tenia manies. 
Malgrat les circulars del gabinet d’higiene, va guisar el mol·lusc amb 
ceba i patates i, com que ningú no vam gosar d’acompanyar-lo, doncs 
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se’ls va endrapar ell tot sol. El van tenir ingressat una setmana a 
l’hospital per la indigestió. 

Aquesta nit que us dic, el secretari encara treballava en el seu despatx. 
Li vaig lliurar el bloc de firmes i, mentre m’ajudava a eixugar-me els 
cabells amb una tovallola, em va contar de nou la seva teoria sobre les 
estranyes precipitacions d’éssers vius. L’entusiasmaven els temes 
científics, els casos com més complexos i problemàtics millor. Tothora 
el vèiem fullejar els seus benvolguts llibres i butlletins de societats 
saberudes i prendre notes al marge. Quan trobava la solució del que 
fos, sentia una eufòria intensa que no s’estava de demostrar i 
compartir. 

—Tot això té una explicació. És un fenomen rar, poc documentat, però 
té explicació. 

Es va asseure en la seva taula. Va apartar amb el braç un munt d’actes, 
bans i balanços, i un voluminós tractat de meteorologia, i va esbossar 
en un full l’esquema del procés: es formaven remolins damunt del mar, 
o damunt de llacunes o estanys, i, sota determinades condicions, la 
força de succió arribava a ser prou forta per a enlairar peixos petits, 
batracis, mol·luscos..., que podien ser desplaçats fins a punts bastant 
allunyats i en desplomar-se causaven lògicament sorpresa i esglai. Jo 
ja coneixia aquesta hipòtesi perquè me l’havia explicada ell altres 
vegades. I també l’havíem vista en l’escola, però no tan ben detallada. 
Encara va afegir un enfilall d’intricades equacions de tercer grau o 
més, amb pesos, forces i acceleracions expressats en diverses unitats 
de mesura estandarditzades, va aïllar les incògnites, et voilà, quod erat 
demonstrandum. 

Precisament llavors, en aquest punt culminant de la seva exposició, va 
entrar en el despatx el cap de policia. Es notava, per la seva cara llarga, 
que portava notícies dolentes. Es va expressar amb circumloquis, amb 
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eufemismes, amb mitges paraules. Vam tardar una estona a entendre’l: 
el fet era que havien detingut la dona del secretari. El delegat de 
vigilància del seu carrer l’havia enxampada infraganti en el llit amb el 
porter, per tercera vegada. I la tercera significava presó, una bona 
temporada a la garjola. A banda, segurament això encara era pitjor, de 
fer públics el delicte i el càstig. En veu baixa, com si el temptegés, va 
suggerir-li la possibilitat d’escurçar el termini i dissimular l’edicte en el 
tauler darrere d’altres papers. Però el secretari ja no escoltava. Mirava 
el full i tornava a escriure. 

—Això també ha de tenir explicació —repetia remugant, amb el cap cot 
—. Això també ha de tenir explicació... 

Jo, que estava més prop, podia veure que les mans li tremolaven i que 
només feia ratlles i gargots mancats de sentit. 
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Terra 31 


La primera vegada va ser fora de casa. Tenia un curset sobre protecció 
radiològica, a València, un divendres al vespre i el matí de dissabte. Se 
suposava que havia de fer augmentar el currículum, si aspirava a no 
patir fam quan se m’acabés la beca. Com que la sessió de divendres 
acabava molt tard i jo no tenia cotxe, em vaig buscar una pensió en la 
zona de la universitat. Una d’aquelles que no sortirien mai en les guies 
d’allotjaments. Podria haver estat pitjor, és clar: per exemple més cara. 
O potser exagero. L’habitació, en un quart pis sense ascensor, era 
petita i no tenia dutxa, però els llençols estaven bastant nets —el terra i 
les parets eren una altra història— i jo només volia dormir. A més a 
més, la finestra donava al carrer. Pujava un agradable renou de gent 
circulant i xerrant en diferents idiomes. Abans de gitar-me vaig fer una 
passejada i vaig devorar un entrepà de truita en un bar pròxim. Havent 
sopat vaig tornar al cau de seguida. Ara que fosquejava, aquells 
carrerons ja no em semblaven tan acollidors. Ni l’habitació tampoc. 
Però no era l’habitació, ni els carrerons, ni la nit. El problema estava 
dins de mi. Feia temps que no passava una nit sense cap companyia 
fora de casa i aquesta circumstància propiciava que em vinguessin 
certes idees, les quals normalment aconsegueixo bandejar: pensaments 
sobre la mediocritat, el servilisme, les expectatives fugaces i les 
pretensions que algun dia vaig tenir. 

Això era al juliol, un mes de juliol sufocant i opressiu. Vaig deixar la 
finestra oberta i em vaig tombar en el llit en roba interior. No podia 
agafar el son. Em vaig estar hores mirant l’edifici de davant i, més 
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amunt, un cel gris, brut de contaminació, sense núvols ni estels. 
Probablement, sol ocórrer així, vaig dormir a estones, amb un son 
lleuger, enganyós. Per això no la vaig veure entrar-hi. De colp i volta 
era al meu costat, com si hi hagués estat sempre. «Cordèlia?», vaig 
preguntar murmurant, «Cordèlia Flors?». Però ja ho sabia, que era 
ella, sense cap mena de dubte, tot i que no l’havia vista des de l’institut 
i ni tan sols llavors no m’hi vaig fixar mai de debò. Aquest nom seu, per 
exemple: ens en vam burlar més d’una vegada i tanmateix no m’havia 
parat a pensar si era estranger o què significava. Crec que vam 
coincidir durant un parell de cursos i després potser van traslladar el 
seu pare i va marxar. Havia canviat, és clar, tothom canvia. Ens 
miràvem de fit a fit. Ella no va dir res i jo tampoc no hi vaig insistir. No 
calia, em confortava amb la seva presència i la proximitat del seu cos. 
Sense parlar em deia: «No temis, dorm sense por, tindràs algú com tu 
al teu costat tota la nit». Que era real, no podia dubtar-ho; jo, almenys, 
suposava que els fantasmes han de ser immaterials, mancats d’olor i de 
consistència física. L’endemà de bon matí em van esglaiar uns trucs. 
No sabia on era, ni em recordava d’haver demanat que em despertessin 
a les set. Però sí que em recordava d’ella, que ja no era amb mi. Vaig 
cridar: «Gràcies, bon dia» i em vaig llevar procurant de no trepitjar res 
inconvenient amb els peus descalços. Abans de vestir-me vaig treure el 
cap per la finestra. Ben mirat, enfilar-se per aquell plataner que 
arribava tot just fins al pis de baix semblava una acció certament 
arriscada, i després encara faltaria fer un salt de més d’un metre. 

La vaig tenir al cap el dissabte sencer i molts dies més. Per si de cas 
venia, em vaig acostumar a dormir amb la finestra oberta. Al final va 
tornar. M’ha visitat puntualment des d’aleshores, cada vegada que 
l’amenaça de la solitud i les altres amenaces em doblegaven i el pes no 
em deixava viure: a l’octubre, quan em van despatxar del laboratori i 
no em quedaven diners ni per a pagar la meva part del lloguer; al 
febrer, quan em va deixar C.; al maig, quan no m’atrevia a parar els 
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peus a M. Sempre s’esdevé de la mateixa manera: es presenta tota nua, 
sense fer gens de soroll, al bell mig de la nit; ens abracem i gràcies a 
ella, a la serenor que em transmeten els seus ulls i les seves carícies, 
puc descansar un grapat d’hores i recobrar forces que em permeten 
tirar endavant una altra temporada. 


El mes passat, ja feia dies que m’aguantava una altra vegada les ganes 
de plorar, vaig desitjar que vingués aviat a socórrer-me. No em va 
fallar. Però aquesta vegada va ser la primera que la vaig veure anar- 
se’n. Vaig obrir els ulls a la matinada i la vaig sorprendre en el marc de 
la finestra, esmunyint-se cap a fora. Vaig mussitar el seu nom. Ella es 
va girar tot just per mirar-me de reüll. 

—Què vols? —em va preguntar. En aquell moment em vaig adonar que 
encara no havíem parlat. Ni tan sols coneixia la seva veu. 

—Te’n vas... per la finestra? —vaig balbucejar estúpidament. No era 
això el que volia preguntar—, 

—Sí —em va contestar i va treure mig cos fora—. 

—No sé res de tu... —vaig insistir—, 

—No saps res de ningú —em va renyar, de bell nou sense acabar de 
girar-se—. Sabies que el teu veí de baix, una bona persona a qui 
prefereixes ignorar i que podria haver estat un bon amic i un suport 
per a tu, agonitza a l’hospital? Saps que ara mateix en tres pisos 
d’aquest bloc hi ha persones que s’estimen? Que una d’aquestes 
persones estava boja per tu però ja t’ha oblidat? Que a una altra li caus 
ben malament? Saps que fins i tot els ocells i els peixos i les granotes 
de l’estany d’ací a la vora poden ser feliços o malaurats? Em vaig casar 
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en acabar secundària i em vaig separar. Ara visc amb la meva filla a 
València, carrer de la Terra número 31. 


—Tornaràs? —vaig preguntar per fi—, 

—Potser sí —em va dir, aquesta vegada deixant-me veure clarament el 
seu somriure, i després es va fer fonedissa en la penombra propera a 
l’alba-. 

Quan, em vaig demanar. Vaig pegar més de mil voltes en el llit, 
repetint mentalment l’adreça: València, Terra, 31. Ja no podia dormir, 
així que em vaig llevar i em vaig passar una estona mirant per la 
finestra. Encara es veien els estels, tremolosos i lluents. Tornava a ser 
estiu, com la primera vegada. El carrisqueig monòton d’un grill no em 
deixava pensar més que en la calor i en altres afliccions més 
aclaparadores. 


Em van oferir la feina ahir. Una de tantes còpies del meu currículum va 
abandonar finalment un calaix i va anar a parar a la taula adequada. Es 
va fer el miracle. M’he incorporat aquest matí. Sembla que hauré de 
viatjar bastant. Ja he parlat amb el meu germà i m’ha deixat el seu 
cotxe vell fins que estalviï per comprar-me’n un de segona mà. 

Avui he estat a València. No podia eludir la qüestió. He conduït una 
estona pels volts del seu carrer, en un barri obrer. El número 31 
corresponia a un de tants blocs de pisos tristos i ennegrits. He aparcat i 
m’he atansat al portal. En un dels timbres he llegit: C. FLOSS. Devia 
ser una errada? No recordava bé el seu cognom? M’he assegut en un 
banc. Necessitava aclarir-me, cavil·lar alguna cosa. Han passat els 
minuts, mitja hora, una hora, sense decidir res. La porta s’ha obert 
diverses vegades i han entrat i sortit nens carregats amb llibres, pares i 
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mares, gent gran. L’última ha estat Cordèlia. La de sempre, però 
distinta: per la roba i per la llum del dia, suposo. M’ha semblat una 
mica més baixa i menys pàl·lida. Ella no m’ha vist. Caminava en sentit 
contrari, m’he aixecat i aleshores ella s’ha aturat i s’ha girat, ha donat 
mitja volta com si s’acabés d’adonar d’alguna cosa. Abans que pogués 
reaccionar ha avançat un tros cap a mi sense mirar i de poc no topem. 
M’ha reconegut i s’ha ruboritzat. Era obvi que ella també havia 
somniat desperta i fantasiejat amb mi últimament. No és que m’agradi 
portar la iniciativa, però no podia deixar que un excés de timidesa 
compliqués el començament d’una nova fase en la nostra relació. He 
improvisat una excusa. He de venir per ací de tant en tant, li he dit, per 
motius laborals, de manera que no t’estranyis si ens tornem a trobar 
qualsevol dia. 
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En la gossera 


—Es veu que el caçador feia temps que rondava l’àvia. No m’estranya: 
és viuda i deu cobrar una bona paga. Per la nostra part, va resultar 
d’allò més imprudent que féssim servir el seu llit. Ja he tingut temps de 
penedir-me’n... M’imagino que ell va sentir soroll, es va esverar i va 
entrar en la casa a veure què passava. El cas és que de sobte tenia el 
canó de la seva escopeta davant del musell. Renoi, quina cagalera! La 
Caputxeta li va pregar que no em matés. Encara vaig tenir sort: no fa 
tants anys, m’haurien penjat d’un roure i m’haurien escorxat davant 
d’una munió de gent. Però continuen sent il·legals, aquesta mena de 
relacions, i sobretot són molt mal mirades. Set anys a la garjola, Déu 
n’hi do! Teniu en compte que un llop no viu tant com vosaltres. El que 
em crema és pensar que no la tornaré a veure. A ella l’han internada en 
un convent de monges. Segur que obren les cartes que li escric i no les 
deixen passar. Si poguéssim tenir un vis à vis... Vós creieu que podríeu 
ajudar-me? Ja sé que seria en una cel·la, i sota vigilància, però és que 
em m’enyoro molt d’ella... 

Em repetia aquesta cançó, amb poques variacions, cada vegada que 
topava amb ell. Em sembla que es va empescar que jo era un delegat 
d’Amnistia Internacional o alguna cosa per l’estil. Veient-li els ulls tan 
molls, em sabia greu explicar-li que no era res més que un estudiant de 
veterinària en pràctiques i que m’havien assignat el recompte de la 
canera municipal. 
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La quarantena 


Més o menys la cosa va anar així. Jo estava donant la meva opinió: que 
també podíem comprar rom, a banda de ginebra i whisky. Però ell, tot 
cofoi, desdenyós, em va fer observar que tant se valia que ho digués 
com que no, que m’ignoraven olímpicament. Més tard, quan em vaig 
adonar que la Isabel ja hi era i em vaig atabalar perquè aquesta podia 
ser l’última oportunitat, em va fer la burleta. Això ja no ho vaig tolerar. 
Li vaig dir: «Deixa’m en pau» i encara em vaig retenir de cridar ben 
fort hòstia o un altre exabrupte qualsevol. El Pere, que passava per allí, 
em va amollar rient-se: «Què remugues?». Sempre era així, els altres 
com si no el veiessin, com si no el sentissin mortificar-me. Amb ells no 
s’acarnissava igual, no els retreia tothora les febleses, els fets 
vergonyants que preferissin oblidar. Només em dedicava a mi les 
insídies, els comentaris punyents, directes al blanc. Doncs ara s’ho 
trobaria. Vaig baixar com si anés al celler. Vaig entrar en el recambró 
del fons i quan ell em va seguir vaig girar cua, en vaig sortir de pressa i 
el vaig tancar a dins amb clau. 

Li havia fet altres vegades alguna jugada similar, però sense 
conseqüències tan duradores. Aquell dissabte era el darrer de 
vacances. L’endemà em vaig despertar tard, a tres quarts de quinze, 
amb el cap tèrbol i l’estómac remogut. En lloc de dinar em vaig quedar 
una estona més en el llit i quan em vaig alçar ja teníem l’equipatge en 
el cotxe. Tan senzill com això: em vaig oblidar d’ell, me’l vaig deixar 
tancat allà baix. Després van canviar moltes coses molt ràpidament. 
Els meus pares s’havien fet grans, estaven delicats de salut i no volien 
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venir al poble als estius (ni jo tampoc, per una altra raó: la Isabel no 
tenia vacances). Aquest any han mort els dos amb poca diferència de 
temps. M’he decidit a venir, només un dia, per comprovar en quin estat 
es troba la casa i decidir si la venc o què puc fer-ne. Una injecció de 
diners m’aniria molt bé. En baixar les escales, de sobte he ensopegat 
amb la porta de roure i m’han assaltat aquests records que acabo de 
contar. He buscat la clau i he obert. Quan els ulls se m’han acostumat a 
la fosca l’he vist assegut damunt d’una caixa. Estava prim, molt prim, 
només tenia la pell i l’os. Em mirava, però no deia res. Me n’he anat a 
la botiga de la plaça i he comprat uns talls de pernil, formatge i pa. Li 
he preparat un entrepà i he tornat a buscar-lo. Encara hi era, immòbil, 
en la mateixa posició. 

—Ara em deixaràs en pau? —li he preguntat—. 

-Sí. 

He marxat. 

A la vesprada ja anava pel carrer. No té aquell aspecte envanit i satisfet 
d’anys enrere, ni de bon tros. Abaixant el cap, saludava tot poruc els 
veïns, que evidentment no el reconeixien. Jo era al bar, amb l’Anna i el 
Pere, quan l’hem vist passar cap a casa seva. 

—No tens remordiments? —m’ha preguntat Anna quan els he explicat 
la història—. 

—No —he admès—. Em sembla que la quarantena li ha provat. 
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Abans dels reis catòlics 


En contra de tot el que afirmen els llibres de text convencionals, aquest 
país va ser governat en l’antigor per invasors xinesos. Vull dir abans 
dels reis catòlics, dels àrabs, dels gots, dels romans, dels cartaginesos. 
Dec aquesta revelació al meu amic B. J. Nebaud, que de vegades 
manifesta que sap coses veritablement insospitades. Ahir a la vesprada 
em va portar en el seu cotxe per carreteres secundàries i pistes rurals 
fins a un indret remot de l’Alt Maestrat. «Encara hi són», em deia, «en 
nombre reduït i minvant, relegats, desarrelats, convertits pels 
daltabaixos de la història en un estrat marginal de la població, fidels a 
les seves usances i practicants d’una economia de subsistència, malalts 
d’orgull i malenconia, enyoradissos d’un passat esplendorós que ja no 
tornarà». 

Després d’un seguit de revoltes per camins angostos, pedregosos i 
polsosos, va aturar el vehicle davant d’un mas aparentment d’allò més 
normal. Però l’ull alliçonat es fixava de seguida en l’escut de pedra 
damunt de la porta, que exhibia els emblemes del drac i del tigre. Una 
parella d’ancians petits, prims, de cabells fins i pell groguinosa, 
apergaminada, incalculablement vells, van traspassar el llindar i ens 
van donar la benvinguda amb gran cerimònia. Vam entrar en la casa 
amb ells i vam seure tots quatre en coixins al voltant d’una taula baixa 
de fusta de cirerer. A la claror d’unes espelmes, vam compartir en 
silenci un te verd aromatitzat amb fulles de gesmil i unes galetes 
d’arròs. Ni per un moment van perdre aquell somriure tranquil, 
aquella mansuetud que s’encomanava. Nebaud va treure un paquet 
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d’una bossa i els el va donar. Llavors van xerrar una estona en el que 
després vaig saber que era un dialecte arcaic, contemporani de Confuci 
i de Menci. Jo me’ls escoltava absort. Quan vam veure que es feia de 
nit ens en vam acomiadar i vam marxar. 

—No sabia que parlaves xinès —li vaig dir al meu amic a l’altura 
d’Albocàsser—. 

—Veges per on, al cap de tants anys encara puc ser una caixa de 
sorpreses —em va contestar ell amb el seu misteri habitual—. 

Li vaig preguntar també pel paquet, però només vaig obtenir alguna 
altra evasiva. Per primera vegada vaig reparar en els seus ulls oblics i 
en un aire vagament oriental. A les envistes de Castelló em va contar 
que les famílies propietàries dels restaurants xinesos, tan comuns avui 
en dia en les nostres ciutats, són descendents d’aquesta gent, de 
l’existència de la qual jo acabava d’assabentar-me. 
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La nova església 


Un dia vaig anar a veure una exposició de gravats de Picasso en l’antiga 
església de Sant Miquel, restaurada recentment per un banc i utilitzada 
com a centre cultural. La Suite Vollard: una col·lecció d’imatges 
sensuals i, de vegades, violentes. Una veu darrere de mi, massa prop de 
l’orella, em va tallar en sec la contemplació del Faune descobrint una 
dona. 

—Es fa estrany que donen aquest ús tan profà a una església, no et 
sembla? 

Em vaig girar. Es tractava d’un vell conegut, una d’aquestes persones 
que es fan habituals en el teu cercle d’amistats durant una temporada i 
després desapareixen i reapareixen de tant en tant sense avisar. Ningú 
no sap ben bé d’on han sortit, a què es dediquen, ni la raó de les seves 
anades i vingudes. No recordava el seu nom. Sí que tenia present la 
seva debilitat per les històries insòlites i inquietants. 

—Una vegada —es va posar a xerrar de seguida— vaig fer un viatge a 
l’altra banda del teló d’acer. Això va ser uns quants anys abans que 
caigués el Mur de Berlín. Em va xocar que hi haguessin esglésies 
obertes i vaig decidir visitar-ne una prop de l’hotel. El guia ens va 
explicar que la religió estava oficialment proscrita, però que en la 
pràctica es tolerava la celebració de la missa, sempre que es fes amb 
discreció. El temple que vaig veure havia quedat encaixonat entre dos 
blocs d’habitatges. Ni tan sols se’n conservava la façana. Entraves per 
una porta petita amb una creu al damunt i t’endinsaves en una nau 


49 



baixa, nua, fosca. Mitja dotzena de feligresos, tots d’edat provecta, 
pregaven en silenci asseguts o agenollats en els bancs. Jo també m’hi 
vaig asseure per resar un parenostre i després vaig marxar. A la 
sortida, una dona gran em va fer agafar unes estampetes i jo li vaig 
donar, em penso, un bitllet d’un dòlar. 

Va callar un moment. Mentre parlava havíem seguit el recorregut de 
l’exposició i ara ens havíem aturat, crec, davant d’un minotaure 
moribund, ensangonat, amb el pit travessat per una espasa. 

—No et podries creure amb quina mena d’advocacions m’hi vaig 
ensopegar: sant Josep Mengele, sant Penis, santa Fam Canina. T’ho 
juro. Jo no me’n sabia avenir. Vaig confiar l’assumpte a alguns 
companys de viatge i entre tots vam formular almenys un parell 
d’hipòtesis explicatives. Potser l’església, en aquella situació de 
clandestinitat i de marginalitat, s’havia barrejat amb tota mena de 
grupuscles sectaris i a hores d’ara el missatge de Crist s’havia fet 
malbé. O potser els comissaris polítics infiltrats, que segur que n’eren 
una colla, havien manipulat el culte a propòsit i l’havien pervertit per 
tal de desacreditar-lo. 

És clar que no m’ho hauria cregut, si no m’hagués ensenyat una de les 
targetes: Joseph Mengele en persona, l’infame metge de les SS, amb 
l’uniforme nazi i una xeringa en la mà, em mirava amb expressió 
seràfica. I encara així no estava segur que no s’estigués fument de mi. 
Amb els ordinadors i les impressores d’avui en dia qualsevol pot fer 
passar per certa l’animalada més grossa. 

—Jo marxo —li vaig dir—, que tinc una mica de pressa. 

Aquella nit sopava amb els companys de la feina. No sé què 
celebràvem. Sigui com vulgui, amb aquests antecedents —l’excés de 
pitança i de xampany a una hora tardana, l’anècdota real o imaginària 
del santoral diabòlic— no té res de sorprenent que patís una digestió 
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difícil i una nit de malsons. Jo assistia a la missa en l’església de Sant 
Nicolau. Si no m’erro, és una de les més antigues de la ciutat i 
originalment degué ser mesquita o sinagoga. Després volia marxar, 
sortia per la porta, però —els somnis van així— tot seguit trescava per 
una sèrie de corredors i escales estretes, sempre cap avall. 
Inesperadament, trobava un finestró i treia el cap a mitja alçada del 
campanar de la plaça Major. La lluna plena il·luminava, a sota, 
Castelló. Però no el Castelló d’ara, sinó una extensió més breu de cases 
baixes, teulades, torrasses i muralles. No hi havia ni l’ajuntament ni el 
mercat actuals. El traçat que vaig veure em feia pensar en algun 
d’aquells plànols medievals com el de Martí de Viciana. Llavors sentia 
uns grunys aguts i estirava el coll per esbrinar d’on venien. Per dalt de 
la cambra de les campanes planava un drac o potser un shantak: 
l’ocellot cavallí, lleig, espantós i cruel que és descrit en els mites 
sumeris. Tornava esgarrifat als passadissos i em trobava de nou en 
Sant Nicolau, el meu punt de partida. Un espai petit darrere de l’altar 
allotjava una oficina amb prestatges replets de carpetes i lligalls i 
relíquies incorruptes. «Negociat d’inscripcions catòliques», enunciava 
un cartell esgrogueït. 

—Sigues benvingut. 

Això m’ho deia un mossèn, crec que el mateix que em va batejar, em va 
donar la primera comunió i em va casar. Jo li demanava si em podia 
indicar la sortida. Ell m’acompanyava a desgrat fins a la porta del 
carrer d’Amunt. Per fi! Assenyalant el brancal que trepitjàvem, em va 
explicar que no era de pedra, sinó que van fer servir per a bastir-lo un 
os d’un gegant mitològic. Va citar més o menys literalment el primer 
capítol del Tombatossals : 

—«Sols direm que al temps que pergué lo dit corrunxet, en una 
extremada forcejada, los pedrapiquers cercant en les pedreres per a fer 
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lo brancal de Sant Nicolau aprofitaren aquell dit, i de les estelles 
ixqueren dos dotzenes de guardarodes». 

Les cames em pesaven, em costava caminar. Era l’hora abans de l’alba i 
jo veia pertot signes ominosos: en la configuració dels núvols, en els 
miols i el moviment esquívol dels gats, en unes ratlles traçades a terra 
com si fossin un missatge esotèric. Vaig arribar a casa molt cansat i 
molt tard, just a temps de ficar-me en el llit abans que sonés el 
despertador i aixecar-me per anar a treballar. 
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Guerres religioses 


Mentre vaig estar a Manchester m’allotjava en una pensió bastant 
econòmica que em van recomanar en la redacció del periòdic. La 
regentava la senyora Anscombe, una matrona protectora que ens 
tractava com si fóssim fills seus. Els altres hostes amb qui hi vaig 
conviure eren tots britànics, però d’orígens diversos: l’irlandès del 
nord O’Connell, un noi molt aplicat estudiant d’enginyeria; Wells, 
anglès d’un poble del sud, empleat de banca amb destinació 
provisional; i, els més veterans, els bessons McCoy, que hi tenien 
establerta la seva residència des de feia vint-i-cinc anys, quan van 
emigrar des de les Highlands per treballar en el sector tèxtil. 

El sòlid fanatisme presbiterià dels fornits germans es va exterioritzar 
un diumenge a l’hora de dinar, quan la benedicció dels aliments va 
derivar en una forta disputa doctrinal amb el catòlic pèl-roig 
O’Connell. «Amb aquests és millor no discutir», em va advertir en veu 
baixa Mrs. Anscombe, fins a cert punt més tolerant i open minded que 
alguns dels seus inquilins. I encara va reblar: «Cada matí es cruspeixen 
un nen papista per esmorzar». 

Un parell de mesos més tard va arribar una denúncia anònima als 
jutjats i els fets van ser objecte d’una investigació policial. Sortosament 
es va descobrir que l’acusació resultava exagerada: els McCoy no es 
menjaven pas els bebès, sinó que només els prenien per deixar-los en 
un cert orfenat i que els adoptessin famílies de la religió vertadera. Vist 
que el cas no era tan greu, el jutge va ser benèvol. Els va enviar a la 
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presó, però només una temporada, com a correctiu, i van poder tornar 
molt aviat amb nosaltres. 
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Els éssers visibles i invisibles 


Jo tenia una nòvia que es deia Nahid. Era pakistanesa, bruna, molt 
llesta. Ens vam conèixer perquè als matins cuidava els meus nebots, els 
fills de la meva germana. Llavors li vaig donar algunes classes 
d’espanyol i ens vam fer amics. Si els dos teníem la vesprada lliure, 
solíem quedar a la plaça de la Pau o a la plaça de Santa Clara. 
Passejàvem pel centre, preníem un te, xerràvem una mica. El Cosme 
em va advertir que probablement ella s’arrimava a mi per interès, 
perquè li convenia relacionar-se amb europeus i potser intentava 
«caçar-me». Em va inculcar el dubte i un dia li vaig dir coses que no 
hauria d’haver dit. Nahid es va enfadar i no ens vam veure més. 

Sempre portava el Cosme al costat. Tan bon punt sortia de casa ja 
m’estava esperant en el portal i se m’enganxava com una paparra. Era 
baixet, un nan arrugat i malcarat que em remugava des de més avall de 
la cintura. Em feia observacions i m’aconsellava. Però qui li demanava 
consells? Si li feia l’efecte que no hi parava prou d’atenció m’estirava la 
màniga. Gastava una veu cridanera, aflautada, que se’m clavava dins 
del cap. 

Des que vaig renyir amb la Nahid se’m va agreujar la migranya. El 
metge de l’assegurança em va receptar més aspirines i em va recordar 
la importància de dormir bé i de mantenir uns horaris regulars, tot i 
que treballant a torns això era impossible. 

—Doncs digues-li al teu capatàs —m’insistia el Cosme— que et posi un 
torn fix. Que ja portes cinc anys en aquesta empresa! 
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Em va acompanyar al departament de recursos humans. A l’altra 
banda de la taula hi havia el senyor Sales. Si no hi hagués estat el 
Cosme no sé si m’hauria atrevit a parlar. És clar que tampoc no va 
servir de res. 

—Mira, noi, si no t’agraden les condicions ja pots plegar. Aquí fora tinc 
una cua d’immigrants il·legals que faran el doble d’hores que tu per la 
meitat de diners. 

—Sobretot —em va esperonar el Cosme— no t’acoquinis ara, que 
aquest galleja. No pot prescindir de tu. 

Fa dues setmanes que no tinc feina, tres que no he vist la Nahid. La 
meva germana em diu que li truqui, que em disculpi, que l’ha vista 
plorar i que això ho hauríem d’arreglar. Encara no li he trucat, perquè 
no sé per on començar. Em fa tanta vergonya el que li vaig dir... El 
Cosme es va esfumar, ja no m’espera mai. L’altre dia el vaig veure pel 
carrer, assegut damunt de les espatlles d’un home gran d’ulls 
malenconiosos, dirigint-lo cap ací i cap allà. A la dreta, a la dreta, li 
manava. L’home feia cara de cansament i de resignació. 

Avui m’ha despertat una veu a cau d’orella. «Ja no has de patir», em 
xiuxiuejava. «Sóc el teu àngel bo». Aquesta mena de somnis 
m’esfereeixen. Em desperto amb un ensurt, se m’accelera el pols i 
sento un pes en el cap. M’he alçat i he anat a rentar-me la cara. La veu 
em seguia: «L’altre era un dimoni que t’enganyava». M’he girat. Era 
allí de debò, darrere de mi. Primer he pensat que devia ser el fill de 
l’ama, que venia a reclamar-me el lloguer, però semblava més alt i 
anava més endreçat, amb roba de mudar i una colònia forta, 
marejadora. I jo, com podia saber que aquest no em volia enredar 
també i burlar-se de mi? Li he demanat sisplau que marxés i s’hi ha 
negat rotundament. Però jo no l’he tirat per l’escala, només he obert la 


56 



porta i hem forcejat perquè es resistia. Ell ha entropessat i ha caigut. 
Ha estat un accident. Tant de bo que no torni. 
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Les nits de la Cave 


A Boris Vian, c’est ne pas tout. 

Tots els dijous a la nit, puntualment a dos quarts de dotze, un cambrer 
de la Cave obre la trapa situada just davant de l’escenari, sota l’estricta 
vigilància de desenes de parroquians expectants. Unes mans 
misterioses surten llavors del subsòl per a deixar els instruments, i 
després pugen ells, els músics. Són alts i prims, esvelts negres nilòtics 
vestits amb summa elegància, tern, barret i corbata inclosos. Però allò 
més extraordinari són els seus colls, llargs i doblegadissos fins a 
extrems impensables. Fa goig de veure’ls com s’estiren i es torcen, com 
fan voltar el cap bojament més de cent vuitanta graus. Sobretot Úrsula, 
la cantant. 

Està de moda discutir —a priori, sense dades certes— si aquesta 
particularitat és conseqüència de dolorosos procediments a què 
degueren ser sotmesos de petits o, al contrari, es troba inscrita en llurs 
cromosomes de la mateixa manera que el geni musical que els 
caracteritza. Val a dir que aquesta gent són la sensació dels clubs arreu 
d’Europa. Les grans companyies multinacionals han organitzat 
expedicions sistemàtiques a les colònies, a l’Àfrica llunyana, secreta i 
malaurada, per caçar-los amb xarxes. Se’ls emporten lligats de peus i 
mans i una vegada aquí els fan firmar davant de notari contractes 
lleonins, escrupolosament legals, que els obliguen a romandre tota la 
vida entaforats dins d’un soterrani i treure el cap només l’estona de 
l’actuació. 
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La ruptura de les línies i una creativitat desbordada, sense parangó en 
el circuit, defineixen l’estil d’Úrsula et la Troupe Noire. El públic amant 
de l’art d’avantguarda s’aplega a la Cave per gaudir aquest espectacle 
de música espontània i sentiments a flor de pell. Els udols metàl·lics de 
les seves trompetes corbes, els moviments sinuosos i la veu hipnòtica i 
commoguda s’alien amb el vodka, el rom i altres «elixirs de l’oblit» 
C Non Remember Fluids ) no exempts de riscos. Anit vam sentir crepitar 
el senyor de la taula del costat, un discret professor de filosofia, 
conegut nostre, just abans que les flames li coronessin la closca. 
Encara va tenir sort que un company ràpid de reflexos li salvés com a 
mínim el cuir cabellut ruixant-lo amb un sifó. És un dels mals 
d’aquesta època: massa alcohol massa temps seguit. El quadre clínic de 
la síndrome de Combustió Humana Espontània ha estat 
conscienciosament estudiat pels millors metges d’avui en dia. Es diu 
que els laboratoris americans investiguen combinats sintètics menys 
perillosos, però segons en quins cercles ningú no es refiaria d’aquests 
invents, que poden amagar propòsits sinistres i efectes colaterals 
insospitats. Sigui com sigui, ja ens van bé els vells licors de sempre. 

Tots els dijous a la nit, després que tanquen la Cave, Boris, Colin, Chloé 
i la resta en sortim disciplinadament, fem una volta per despistar els 
curiosos i ens fiquem sempre en la mateixa claveguera. Parem molt de 
compte per assegurar-nos que no ens vegi ningú. En aquest punt ens 
tortura la por de les bandes paramilitars, però ens n’oblidem de 
seguida a mesura que deixem enrere escales i passadissos i ens 
acostumem a la foscor i al soroll de l’aigua que corre. L’ambient és 
humit, però no pas més insalubre que el de dalt. Fins i tot hi creixen 
flors, margarides i rododendres, a l’ombra de les quals dormen els 
petits rosegadors. 

Anit, quan ens assèiem allà baix amb els músics de la troupe, en unes 
cadires art-deco que van retirar de la Cave fa tres o quatre temporades, 
em mirava de reüll el Boris i l’Úrsula. S’abraçaven. Ella enroscava el 
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coll per besar-lo tendrament en la nuca i jo m’imaginava que ell, 
durant un segon que podia ser etern, es tornava boig de felicitat. Els 
vam deixar fer i vam anar a la nostra. Una vegada més van permetre 
que practiquéssim amb els seus rars instruments, fabricats per ells 
mateixos, i vam compartir cançons, tècniques i experiències. Vam 
tocar, vam xerrar pels colzes i vam acumular milions de burilles i 
ampolles de cervesa buides. Amb el transcurs inexorable de les hores, 
per a alguns s’aproximava de bell nou el moment més difícil. Boris li 
prometia a Úrsula que un dia marxaran junts a Àfrica i ella plorava 
gairebé sense emoció. Tots dos saben, ho sap tothom, que això és, com 
tantes altres coses en aquest món, impossible. I d’aquestes 
impossibilitats que ens buiden per dins l’existència, com els forats d’un 
formatge suís, en neixen les llàgrimes, els elixirs i els ritmes mixtos de 
les nits de la Cave. 
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La rabera 


Aquest matí un paio ha entropessat amb les banyes en entrar al bar de 
Pep. La topada de poc no el fa caure d’esquena. Alguns se n’han rigut 
obertament, la majoria amb dissimulació. Jo ni una cosa ni l’altra: més 
d’una vegada m’he recordat d’ajupir-me a l’últim moment quan anava 
a passar per la porta. Sembla que no acabes mai d’acostumar-te a 
aquests apèndixs, com si et neguessis a incloure’ls en la imatge que 
tens de tu mateix. De fet, molts dels que reien avui llueixen també 
majestuoses cornamentes de cérvol, de bou o de moltó, però 
prefereixen no fer-ne cas, com si ignorant-les poguessin canviar per art 
d’encantament la seva realitat i condició anatòmica d’homes 
enganyats. Ha! 

Esmorzo sempre allí per tres raons: una, la mida dels entrepans; dues, 
el preu de la cervesa; i tres, la música. Sortosament al Pep no li ha 
passat pel cap de renovar la seva col·lecció de discos dels anys setanta i 
vuitanta, així que no ens castiga les orelles amb els èxits de la 
temporada. Per si de cas aquests avantatges no comptaven prou, avui 
s’hi ha afegit un al·licient extra: ha convençut la seva nova xicota 
perquè deixi la feina que tenia en una immobiliària i l’ajudi en el bar. 
Era el seu primer dia i ha causat sensació. Les cames llargues, el cul 
rodó, els pits ferms; tot plegat generosament realçat per un vestit 
mínim. Aquest fenomen es repeteix cada primavera: elles s’escurcen 
les faldetes i a nosaltres se’ns inflen els pebrots. El més decidit, aquest 
no ens decep mai, ha estat l’Hilari, i això que caminava amb dificultat 
per l’erecció. Aprofitant que el Pep regatejava amb el comercial de la 
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gasosa, s’ha aixecat, s’ha instal·lat en la barra i li ha soltat el rotllo 
habitual. Encara sento la xerrameca i les rialletes. En cosa d’un minut, 
no sé com diantre s’ho fa, ja la tenia enllepolida. Marededéu, quina 
bandarra! Una mica més i es lleva les calces davant de tothom. S’han 
ficat en el magatzem mentre el Pep continuava a la lluna, mirant 
d’arrencar una rebaixa. Quan se m’ha relaxat el paquet, he deixat els 
tres euros damunt de la taula, m’he calat la gorra i he tocat pirandó. La 
violència em fa posar malalt. El Pep és un tipus tranquil, però l’he vist 
treure el geni altres vegades quan algú amenaçava la seva propietat. 

Fora m’he unit al ramat en direcció al carrer Major. Abans de tornar a 
la feina m’he aturat en una farmàcia per comprar liniment Sloan. És el 
més bo per alleujar el dolor quan se t’entumeixen les banyes. Suposo 
que si tingués diners me les tallaria, però val una pasta i a més a més 
diuen que el postoperatori és un turment. El nostre patró encara va tot 
embenat i pintat amb tintura de iode, com si fos un pellroja, i no para 
de queixar-se. Que es faci fotre. A més a més, què es pensa? Ja n’estem 
tots ben assabentats. Bé que es coneixen en aquest barri els 
escandalosos orgasmes de la seva dona amb el repartidor del súper, 
amb el cobrador del gas i amb tota una corrua de mossos en zel, em 
conta el Jaume, que és veí seu. 
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Fets de la infantesa 


En l’orfenat imperava una estricta jerarquia. La primera setmana, els 
més veterans —i potser algun altre, aprofitant que encara no els 
coneixia tots— m’escopien a la cara cada vegada que ens encreuàvem. 
M’havia de netejar amb la màniga i feia fàstic veure’m. Llavors els 
capellans, en fi, em renyaven i em pegaven pel meu aspecte llardós. 

L’ascens en l’escalafó es produïa solament a força de paciència i 
vassallatge. Calia: aconseguir que un dels més grans t’acceptés en la 
seva cort; guardar-li una part de la teva ració; canviar una altra part 
per cigarros per a ell; fer-li costat en les guerres amb altres bàndols; 
obeir sempre les seves ordres; adular-lo; aguantar, aguantar, aguantar. 
Però jo no vaig progressar gens, potser no em va donar temps, o no 
valia prou. En tots els cinc anys que hi vaig estar, el Perico no em va 
convidar mai a entrar a la seva cambra. Una nit al mes de mitjana —de 
vegades dues, de vegades cap— aquell bordegàs perdonavides, el 
mascle dominant, privilegiat amb un dormitori individual, cobrava a 
dos o tres companys un grapat de rals —la moneda de curs intern— per 
poder ficar-se en el seu armari i espiar alguna cosa des d’allà dins. 
Després no badaven boca: eren custodis d’un secret obscur i 
l’atresoraven. 

Fins i tot a hores d’ara, vint i tants anys després, si de cas em topo amb 
algun d’aquells desgraciats —cosa que procuro evitar— prefereixo 
ajupir el cap i passar de llarg, ja que no gosaria mirar-los directament 
als ulls. Tret d’un: el Joanot, petit idiota malastruc. Mai no podré 
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entendre per què el va deixar entrar a ell i no a mi. Divendres passat 
vaig baixar per feina a la capital. Em vaig aturar a esmorzar en un bar 
de mala mort i justament ell era en la barra prenent-se un cafè. Vaig 
cavil·lar d’estirar-li la llengua. Li vaig fer beure dues copes de conyac, 
el vaig convidar, li vaig oferir diners —cent duros, dos-cents— perquè 
em desvelés el misteri. Ell s’hi resistia, posava excuses, però vaig ser 
tan tossut que al final no va tenir altre remei que cantar. 

—Em va tocar mirar l’últim —va confessar—. Vaig sentir un panteix i 
una mena de veu ronca, somorta. Feia olor de ciris. Però no hi vaig 
clissar res més que una negror absoluta. Em penso que no devia 
encertar el forat. 

—I no vas preguntar als altres què van veure? 

El vaig escridassar, més i més emprenyat, desesperançat. Ell callava. 
Jo sí que hauria sabut mirar! Li vaig arrencar els bitllets i vaig marxar. 
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Bon esperit Xin 


Havia passat el cap de setmana fora i en tornar a casa m’esperava en la 
bústia la premsa de divendres, dissabte i diumenge. Com que m’agrada 
mantenir-me informat de tot el que s’esdevé al meu voltant i considero 
imprescindible confrontar punts de vista, estic subscrit a dos diaris 
locals i a dos d’àmbit nacional. A la nit, en acabat de desfer la maleta, 
posar-me el pijama i preparar-me un petit refrigeri a base de llet i 
galetes, em vaig asseure en el sofà disposat a adelitar-me en la lectura 
de notícies, editorials i articles d’opinió. Però heus ací que allò que em 
va saciar totalment la curiositat, l’ànsia intel·lectual de llegir i de saber, 
ho vaig trobar de seguida en els primers fulls d’un dels mitjans locals. 
En la secció de cartes al director, un ciutadà una mica enutjat contava 
un cas espatarrant. Vegem-ho: 

«Sóc afeccionat des de jove al menjar xinès. Fa uns mesos vaig 
descobrir amb plaer que en un establiment del carrer d’Herrero núm. 
[...] podia adquirir una àmplia gamma d’exquisitats. A més a més 
repartien a domicili. D’aleshores ençà, em consta que he estat un dels 
millors clients d’aquests senyors, però ara han traït la meva confiança 
i, atès que les autoritats sanitàries sembla que no es decideixen a 
intervenir-hi, malgrat la denúncia que he interposat, em veig en 
l’obligació d’advertir jo mateix el públic sobre les deficiències del 
servei. M’explicaré. Dilluns passat, al vespre, em va lliurar la darrera 
comanda el motorista habitual, tan diligent i somrient com sempre. Pel 
que fa a la rapidesa i al tracte no tinc cap queixa. El problema estava 
dins del paquet, on, a banda dels productes que jo havia demanat, em 
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vaig trobar una llauna etiquetada exclusivament amb caràcters xinesos 
que no deixaven esbrinar què contenia. Vaig preferir agafar-la com un 
obsequi o potser una feliç i rara equivocació per excés. Carall, el que 
m’equivocava era jo: es tractava d’un regal enverinat. En encetar la 
llauna, la pudor d’aquella massa de gelatina marronosa i la visió d’un 
cuc gros nedant-hi, bellugant-se com si fos viu, em van fer venir ganes 
de perbocar. Tan fastigós era l’espectacle que ho vaig llençar 
absolutament tot a la galleda de les escombraries: la llauna aquesta, 
més els dos-cents grams de fideus d’arròs, els deliciosos bolets ton ku, 
els litxis, els brots de bambú... Tot menys la cervesa Tsingtao, que em 
feia més falta que mai per a apaivagar la mala impressió. 

»Però tant s’hi valia, la cervesa. A la nit vaig tenir malsons. Després de 
despertar-me amb la sensació que alguna cosa em lliscava per la cara i 
se m’acostava perillosament a la comissura dels llavis, evidentment ja 
no vaig poder dormir més. Per tal d’asserenar-me una mica em vaig 
llevar, vaig sortir i vaig abocar la bossa en el contenidor més pròxim. 
L’endemà de matí se’m va presentar a casa una altra vegada el xicot de 
la moto. Amb el seu català rudimentari i amb exagerades 
gesticulacions, em va fer saber que la llauna aquella no era per a mi i 
que pretenien que els la tornés. Quan li vaig contar, ben claret, com me 
n’havia desempallegat, em va semblar que s’esverava. Li ho vaig repetir 
marcant les síl·labes, per si de cas no s’ho creia o no m’acabava 
d’entendre. Jo també estava empipat i el vaig renyar. Li vaig demanar 
explicacions sobre l’estat i el control de caducitat dels aliments que 
servien i el vaig amenaçar d’anar al jutjat, però ell ja no em feia cas i 
vam deixar estar la qüestió en aquest punt. Mirant per la finestra, el 
vaig veure que regirava el contenidor. Aquest intent d’eliminació de 
proves em va confirmar que era testimoni d’un frau alimentari de la 
màxima gravetat i per aquesta raó vaig presentar la denúncia. Penso 
que com a mínim és un cas digne d’atenció, i no sols per a la 
Conselleria de Sanitat, sinó també fins i tot per a la policia. Però no em 
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vol escoltar ningú, i mentrestant jo no dormo. No em puc treure del 
cap la imatge d’aquella eruga llisquent, apegalosa, introduint-se en la 
meva boca —ecs!— i comprendreu que així no hi ha qui acluqui rull. 
Encara pitjor, sembla que estic somatitzant aquesta ansietat i pateixo 
tota mena de símptomes relacionats amb el tracte digestiu: dificultats 
per a engolir, mala digestió, inflor i dolor de ventre... Com si de debò se 
m’hagués ficat per ací dins algun ens estrany que em fa nosa. Fins que 
no es faci justícia em penso que no descansaré d’aquests fatics. És per 
això que insisteixo i que, ara, m’adreço a vostè, senyor director, tot 
confiant que em publiqui la carta i que aquesta tingui la difusió que li 
assegura la seva prestigiosa capçalera. Atentament, [...]». 

En la nostra imaginació d’europeus, el misteri de la Xina està sempre a 
l’aguait: els dracs voladors, els refinats i cruels mandarins, l’escriptura 
enigmàtica, les fórmules i pólvores secretes, la cuina exòtica i un xic 
repugnant... La fascinació per les meravelles d’Orient ens ve de lluny. 
Comptem amb una vasta literatura, des de l’època de Marco Polo i 
abans, que en un moment determinat es converteix en un avís contra el 
perill groc. Hi ha una sensació inapel·lable de no entendre’s, de xoc de 
civilitzacions. Vaig continuar fullejant els diaris ja sense parar-hi 
esment, mentre divagava i barrinava les implicacions d’aquella 
estranya història de conserves malmeses, fins que em vaig aturar en un 
articulet de l’edició dominical del mateix diari, titulat «Supersticions», 
que feia referència al mateix assumpte. El signava un professor de la 
universitat, «sinòleg», segons el qual la ingestió d’aquest tipus de cucs 
era comuna en una regió que s’estenia pel sud de la Xina, Laos, 
Tailàndia i Vietnam. N’extracto els passatges més rellevants: 

«A hores d’ara es tracta d’una menja preada, escassa. Sembla que el 
consum generalitzat d’altres èpoques n’ha fet disminuir molt el 
nombre [...] La tradició mana de xuclar la bestiola i empassar-se-la 
sencera, sense mastegar-la, ni tan sols tocar-la amb les dents. Això és 
important, perquè aquesta gent creuen que els cucs són parts d’un 
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esperit tel·lúric fragmentat que anomenen Xin, si fa no fa a la manera 
d’aquell fong gegant, YArmillaria Ostoyae, que s’escampa desenes de 
quilòmetres pel subsòl i aflora a la superfície ací i allà en forma de 
petits bolets aparentment individuals. Engolir el Xin té un sentit ritual: 
acollint-lo dins la teva panxa, el Xin forma part de tu i tu formes part 
d’ell; tots dos plegats sou un. Tanmateix, alguns metges i biòlegs de 
l’Acadèmia de Ciències de Pequín, que han analitzat el tema amb rigor 
experimental, prefereixen donar-ne una explicació més prosaica: han 
pogut demostrar que aquest anèl·lid —de la classe dels hirudinis— 
segrega una substància narcòtica d’efectes semblants, per exemple, a 
l’opi [...] No ens estranyaria, doncs, que el comerç d’una tal 
delicatessen mística s’importés a Occident i es difongués entre l’elit 
New Age d’esnobs, adinerats i atipats, que tot ho volen provar». 

Aquestes paraules em van acabar de convèncer que era l’hora exacta 
d’actuar, abans que es fes massa tard. Com que l’autor de la carta havia 
utilitzat el seu nom autèntic, localitzar-ne el número de telèfon va 
resultar relativament senzill. A la tercera trucada el vaig encertar. 

—Bona nit. Sóc el doctor Beauvoir, psiquiatre. 

Segurament va ser una sort que em contestés ella. Estava amoïnada i 
predisposada a acceptar ajuda per al seu marit, si li n’oferien. 

—Per descomptat que no, senyora. Anar al psiquiatre no vol dir que un 
estigui boig. Tots, a vegades, podem tenir petits problemes, que se 
solucionen amb els tractaments adequats. El seu marit va patir una 
experiència traumàtica i el cos li reacciona amb aquesta ansietat. Però 
per damunt de tot no ha d’anar al centre de salut. Si ara li feien proves, 
anàlisis, radiografies... això només contribuiria a reforçar la seva 
obsessió. Faci’m cas, jo sé com guarir-lo. 

Li vaig donar hora per a l’endemà de matí, és a dir avui. Han acudit 
puntuals. Els he rebutjo personalment i els he fet passar al despatx. Ell 
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devia tenir uns quaranta o quaranta-cinc anys. S’estava quedant calb. 
Era d’estatura mitjana i complexió més aviat fluixa. La curvitat de la 
panxa començava a resultar perceptible, o potser era mania meva. En 
el rostre lluïa, en tot cas, un somriure beatífic. La seva dona semblava 
una mica més gran que ell, però tenia més bon aspecte: sana i en 
forma. 

—Seguin. 

Ens hem assegut tots tres, cada un on li tocava. Jo en la poltrona de 
doctor. M’he ajustat les ulleres damunt del nas, m’he palpejat el bigoti i 
els he deixat enraonar. Primer, que s’esbravessin. M’han tornat a 
contar la seva història, interrompent-se l’un i l’altra de tant en tant, 
sobretot ella a ell. Ell estava molt més calmat. Massa. 

—La veritat és que ara em trobo bé —ha confessat—. Aquesta nit he 
dormit estupendament. Ni he sentit el despertador. Suposo que en vaig 
fer un gra massa, que em vaig capficar sense gaire motiu. Em fa una 
mica de vergonya haver escrit allò. 

—Aquests trastorns —m’he afanyat a puntualitzar— són capriciosos. 
Tenen alts i baixos, per això fóra imprudent relaxar-nos. 

I, adreçant-me a la seva dona, he afegit: 

—Ara convindria que ens deixés sols. Només seran uns minuts. 

M’ha semblat que s’estranyaven, però ja m’havia guanyat la seva 
confiança. Quan ella ha sortit, he tancat la porta i li he demanat que 
s’ajagués en el divan i que tanqués els ulls. 

—Li faré algunes preguntes. 

Abans que se n’adonés, ja li havia injectat un potent hipnòtic i dormia 
com un soc. Després, una dosi d’apomorfina ha complert la seva 
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missió. Ha perbocat el cuc: gran, gruixut. Que diferent d’aquella larva 
esquifida que vaig comprar a Saigon. Com creix a dins! L’he rentat amb 
molta cura davall de l’aixeta. M’ha costat fer-lo passar gola avall. 

Tenia el temps comptat abans que ella s’impacientés. M’he tret la bata 
blanca, les ulleres i el bigoti postís i els he deixat damunt de la taula. 
He gargotejat un missatge en un full: «L’autèntic doctor Beauvoir és en 
l’armari del vestíbul. Demano disculpes a tothom». A continuació m’he 
despenjat per la finestra —la consulta està en un entresol— i he fugit 
com un llamp. 

Em sentia viu i sentia que ja se’m dibuixava un somriure en els llavis. 
Aquesta vegada, Olivier, m’he dit, no has de deixar que s’engreixi tant. 
Que no cridi l’atenció el bony, que no et portin al metge i els raigs el 
tornin a matar. Bon esperit Xin de les prades i els boscos de bambú a la 
vora del Mekong, tant de bo que restis sempre amb mi. 
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El viatjant anodí 


Quan vaig anar a treballar a la fàbrica de Segarra, em vaig plantejar 
rallotjament en la modesta pensió del carrer de les Ànimes —refugi 
d’assalariats i jubilats amb pocs possibles— com una solució 
provisional fins que cobrés la primera paga i pogués trobar algun piset 
de lloguer decent i econòmic. Si m’hi vaig quedar els mesos següents, 
al final gairebé un any, va ser perquè els diners no em rendien tant 
com hauria volgut i per l’actitud de l’Anita —la filla de la senyora 
Maria, l’ama—, que al principi em va fer concebre esperances a força 
de mirades i comentaris maliciosos a mitja veu, trobades furtives i 
aquella visita que em féu de nit una vegada. Més endavant, però, he de 
reconèixer que vaig ser jo majorment qui va insistir-hi, mentre ella es 
feia enrere o almenys ja no demostrava la mateixa disposició. 

El capítol darrer de la meva estada en la fonda es va iniciar un vespre 
de juny, amb l’arribada imprevista d’un viatjant de comerç. El seu 
autocar s’acabava d’espatllar i buscava un lloc per a dormir. L’endemà, 
va explicar, quan enllestissin la reparació, podria continuar el trajecte 
fins a Saragossa, on l’esperaven per tancar una venda de 
subministraments industrials. Era un home gras i sufocat d’uns 
quaranta i tants o cinquanta anys, amb entrades al front i els cabells 
una mica llargs, caragolats, a la part del clatell. Portava jaqueta i 
corbata, l’uniforme habitual del seu ofici, malgrat la calor primerenca 
de l’estiu. A mesura que parlava anava eixugant-se la suor amb un 
mocador gran, que desplegava i tornava a plegar cada vegada 
lentament, metòdicament. A mi em va semblar un individu 
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complimentós, una mica amanerat, d’allò més insubstancial i anodí, 
però a la senyora Maria li va caure en gràcia des del primer moment. A 
l’hora de sopar no vam poder veure, com acostumàvem, el reportatge 
del campionat mundial de futbol, perquè ell va suggerir de posar el 
programa de varietats de la primera cadena que tant agradava a les 
dues dones de la casa. Això, no cal dir-ho, ens va empipar, però encara 
ens consolàvem pensant que seria només una nit i que no coincidia 
amb cap eliminatòria important. 

Dissortadament, però, no van poder arreglar l’avaria i el viatjant va 
romandre amb nosaltres un altre dia, i un altre, i una setmana sencera. 
Les mostres de favoritisme envers el nouvingut es van multiplicar i ell 
feia una vida regalada alhora que augmentava el malestar de la resta de 
parroquians. La senyora Maria, que amb l’excusa de mantenir els 
preus més baixos del sector ens havia proporcionat sempre uns serveis 
bastant justos, ara es desfeia en atencions per ell. Mai no van sortir tan 
nets els tovallons, ni vam olorar tan sovint una vedella o fins i tot un 
lluç tan suculents... Però ho he dit bé: olorar, perquè els talls generosos 
es quedaven sempre en el mateix plat i la gentola ens havíem de 
conformar com sempre amb sopes i bullits. Jo vaig entendre de 
seguida el diabòlic pla quan vaig presenciar com l’encoratjava a treure 
a passejar la filla. Per al conjunt de la clientela, la situació va esdevenir 
decididament intolerable el dia que el senyor Blai va ser expulsat de la 
cambra que ocupava des de feia quinze anys, la més àmplia i airejada, 
amb un balcó que feia goig, per aposentar-hi l’altre: el favorit, el paixà, 
el semental. 

En tornar de la fàbrica me’ls vaig trobar tots aplegats al carrer, davant 
de la casa, rondinant i bracejant. S’hi podia palpar la indignació. Era 
una qüestió d’ordre, d’antiguitat i d’estatus. 

—Si no hi posem remei, aquest assumpte acabarà molt malament per a 
tothom —va sentenciar un dels veterans, que es ventava amb la premsa 
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esportiva—. Però, amb aquesta calda, a veure qui engega el motor. 

—Això és precisament el que necessitem: engegar el motor de l’autocar 
—va proclamar l’Andreu, que feia el torn de nit i s’acabava d’alçar—. 
Ara mateix me’n vaig al taller a donar una ullada. Qui vol venir amb 
mi? 


Jo no tenia ganes d’embolics. Vaig entrar en la casa i vaig pujar al 
primer pis. La nova habitació del viatjant era en el meu corredor. 
Havia de passar forçosament per davant i hi vaig sentir un enrenou. 
Com que tenia la porta mig oberta no em vaig poder estar de mirar a 
dins. Damunt del llit es rebolcava la seva massa de carn flonja, nua. 
Vaig girar cua i vaig tornar a baixar. Feia feredat. Amb ell, o més ben 
dit davall d’ell, no m’ho volia creure, s’hi regiraven el cos i les 
extremitats magres de l’Anita, atrapada pel monstre. Com es podia 
prestar, una noia tan jove i tan eixerida, a les alcavoteries de la seva 
mare? 

Fora encara hi era la major part de la colla. Vaig demanar una cigarreta 
i me la vaig fumar. Continuaven remugant, però no els escoltava. Vaig 
veure de reüll que venia l’Andreu. 

—El mecànic se’n fa creus —va començar a contar—. Diu que cada 
vegada que canvia una peça li’n falla una altra. Primer va ser la tapa del 
delco, en acabant les bugies, i ara s’ha trencat la corretja de la 
distribució. 

Semblava una maledicció. 


Vaig dormir tota la nit, però amb un son feixuc, neguitós, esgotador. 
L’endemà em vaig despertar marejat. Em feia mal el cap. Em vaig 
rentar, em vaig prendre una aspirina i em vaig vestir. Abans d’anar a 
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treballar necessitava una bona tassa de cafè ben carregat. A baix em 
vaig trobar amb el viatjant, que es pentinava davant del mirall de 
l’entrada. Em vaig aturar i el que vaig veure em va descobrir tot d’una 
l’entrellat de la seducció de l’Anita, per tal com el reflex de la seva cara 
molsuda en el mirall no era altra cosa que una massa informe amb uns 
ulls desorbitats, i un nas i una boca retorçuts que componien una 
ganyota espantosa. Vaig creure recordar que en algun passatge de les 
Sagrades Escriptures es diu que els dimonis de l’infern s’esforcen a 
maquillar els seus rostres grotescos i repulsius. Em va semblar lògic 
que un dimoni pogués enganyar fàcilment els nostres sentits, però li 
costés més pervertir la freda naturalesa del vidre i les lleis de la reflexió 
de la llum. 

—Me’n vaig a estirar les cames. 

S’havia girat i em somreia mansament. Però ara que sabia el que 
s’amagava darrere d’aquella màscara em va agafar por, molta por. Em 
vaig recolzar contra la paret per dissimular que em tremolaven les 
cames, vaig esperar que marxés i em vaig afanyar a tornar a l’habitació. 
Guardava la maleta davall del llit. A corre-cuita hi vaig ficar la roba i 
les meves escasses propietats. La cambra de l’Anita era en la planta 
baixa, al costat de la de la seva mare. Hi vaig entrar de puntetes, per no 
alarmar la senyora Maria. Ella era encara en el llit. M’hi vaig atansar i 
em vaig agenollar al seu costat. Li vaig tocar el muscle. La vaig 
acaronar a veure si es deixondia. Estava suada, els cabells xops com 
una nena petita. En la confusió de la penombra em vaig imaginar que 
també s’havien pertorbat les seves dolces faccions. Amb prou feines va 
obrir els ulls negres. 

—Anita, vida meva, amor meu, vine amb mi. 

Em va mirar com si no m’entengués. Es va tombar cap a l’altre costat 
donant-me l’esquena. Amb una veu ronca que no era la seva, va dir 


74 



massa fort i clar: 


—Deixa’m dormir. 

En sortir vaig mirar el rellotge. Si m’afanyava podia recórrer abans del 
migdia els deu o dotze quilòmetres de carretera fins a la línia de la 
costa i agafar el tren per fugir ben lluny, com més lluny millor. 
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Cinc minuts en hongarès 


Avui durant el dinar —és diumenge i hi érem tota la família, reunits al 
voltant de la taula— he deixat d’entendre el que deien els altres. Em 
semblava reconèixer vagament les paraules que empraven, però no en 
copsava el sentit, com si tot d’una hagués oblidat la meva llengua 
materna. Quan he intentat parlar encara ha estat pitjor: feia basarda 
sentir, sortint de la meva boca, aquells modismes inintel·ligibles, 
aparentment estrangers. 

L’estranya síndrome ha durat tot just cinc minuts. M’han fet beure 
aigua i m’han indicat amb gestos que respirés fondo. A poc a poc he 
retornat a la normalitat. Toni, el meu germà, m’ha preguntat si anit em 
vaig deixar la ràdio sintonitzada amb alguna emissora internacional. Li 
he contestat que no. Ell diu que el que xerrava podia ser hongarès o 
lapó. Ens ha contat també que una vegada es va publicar que els 
americans tenien un extraterrestre en un soterrani del Pentàgon i que 
van aconseguir comunicar-se amb ell per mitjà d’un dialecte del 
magiar. 

Jo estava una mica capficat i pensava si no caldria que m’ho mirés un 
metge. El meu germà m’ha donat aquest consell: 

—Si ara et trobes bé i això no es repeteix, jo de tu ho deixaria córrer. 
Pensa que et podries col·locar en el punt de mira de la CIA, dels 
espiritistes, de la premsa i les televisions locals i dels psiquiatres de la 
seguretat social. 
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L’home invisible 


De petit em vaig acostumar que m’ignoressin els meus pares i les 
meves germanes. Després no em podia estranyar que no fossin només 
els de casa, que el meu radi d’invisibilitat excedís l’àmbit familiar i a 
mesura que passava el temps anés augmentant: que em deixessin de 
veure, successivament, els veïns, els amics, els companys de feina. Un 
dia no vaig anar a treballar i no se’n va adonar ningú, ni en l’oficina, ni 
a casa, ni enlloc. Pel carrer, els desconeguts encara em veien, però, 
cada vegada més, només si forçava la situació, ensopegant-hi a 
propòsit, o alçant-los la veu. I les conseqüències, llavors, eren 
calamitoses: em feien mala cara, m’increpaven i jo m’apocava. 
M’acovardeixo amb no res. 

De vegades em preguntava si aquest aïllament, aquest allunyament de 
tot i de tots, tindria un final. Quin? 

Avui he tornat a entrar a casa seva darrere d’ells, maniobrant amb 
rapidesa i precisió abans que tanquessin la porta. Els he seguit fins al 
dormitori i m’he aturat en el llindar per observar-los. S’han quedat en 
roba interior. Ja no em sobten el cos de dona gran d’ella, ni la panxa i 
les molles que ell es creu que aconsegueix dissimular posant-se 
camises i jerseis amples. S’ha tancat en el bany i ens hem quedat sols. 
He estirat la mà i he murmurat el seu nom. Inútilment, perquè ja no 
sóc només invisible: m’he anat fent imperceptible també per l’oïda, pel 
tacte i per tots els sentits. Però, a desgrat de simplificacions 
filosòfiques, encara continuava existint i podia demostrar-ho. Me n’he 
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anat a la cuina, he obert els armaris i els he canviat de lloc els coberts, 
els plats, els gots, les llaunes de conserves. Això era infal·lible, sempre 
els emprenyava i discutien. Fins avui. Ha vingut ella en calces i amb la 
samarreta dels Ramones, i després ell en pijama, i ho han trobat tot a 
la primera, cada cosa exactament on la buscaven. S’ha gratat el cul, ell 
l’ha pessigada, s’han rigut i han començat a preparar el sopar, 
cantussejant, però no els entenc perquè els sento més i més distants i 
marxen volant llurs ombres sinuoses, felices i alienes, difícils d’albirar. 
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El lòbul temporal 


—Ahir no vas venir. 

Acabava d’asseure’s després de demanar una cervesa en la barra. 
Aquest pub, pròxim al carrer d’Enmig i a l’institut Ribalta, solia ser en 
altre temps el nostre centre de reunió. Les cerveses d’importació, la 
ginebra de marca, el volum suau de la música, creaven un ambient 
idoni per a fer-la petar, per a comentar les darreres novetats en llibres i 
pel·lícules i per a idear plans de futur o de cap de setmana. Ara, però, 
només ens hi deixàvem caure el Gabriel i jo, i ja no era el mateix. Els 
altres tenien dona i fills, o simplement aquests culgrossos s’estimaven 
més de marxar recte a casa en sortir de la feina i escarxofar-se en la 
indolència del sofà i la tele. 

Ni em va contestar. Va fullejar el Fotogramas, es va empassar un glop 
de Spaten i es va aturar en algun article sobre el darrer remake de 
Hollywood. Però sense concentrar-s’hi gaire. Cada vegada que sentíem 
la porta aixecàvem tots dos els ulls a veure qui entrava. Precisament 
era d’això que volia parlar-li. 

—Ahir em va passar una cosa —vaig començar a explicar-li—. Va venir 
una noia, més o menys de la nostra edat... 

—Deus voler dir una dona. 

Tant se me’n foten, les seves ironies. Vaig prosseguir la relació dels 
fets. 
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—Em vaig alegrar de veure-la, crec que ella em va somriure i tot. Volia 
dir-li el nom mentre caminava cap a mi, però no aconseguia recordar- 
lo i llavors va passar de llarg. 

Aquest cas em va deixar ben trastornat. Potser el Gabriel m’ajudaria a 
fer memòria si li la descrivia. Vaig estar observant-la quan es va quedar 
una estona en la barra, xerrant amb el cambrer. Com es devia dir? I qui 
coi devia ser? Es tractava del tipus de dona en què penso secretament 
quan m’interroguen sobre la meva solteria: una cara amable, un cos 
proporcionat, ni massa alta ni massa prima, un aire pla i —ho reconec 
— una mica maternal. Ja no estava gens segur de conèixer-la, ni tan 
sols de vista. Potser vam coincidir una vegada, mil anys enrere, en 
qualsevol lloc, i en guardava un record inconscient. O l’havia 
somniada, o concordava amb un arquetip profundament implantat en 
la meva psique i estava vivint una mena de reminiscència platònica i 
un enamorament sobtat. 

Els meus amics saben que tinc un tarannà poètic, fins i tot filosòfic. El 
Gabriel, per contra —és farmacèutic—, fa gala d’una sòlida formació 
científica. Ell prefereix opinar que experiències com aquesta tenen una 
base exclusivament neurològica, fisiològica. Va fer referència a cert 
tipus de lesions en el lòbul temporal. 

—Jo de tu m’ho faria examinar. 

A vegades és tan contundent. Com que el conec no li ho prenc en 
compte. 


Més endavant, un altre dia, la vaig tornar a veure. Ens vam trobar just 
en el portal de casa meva. Vés quina casualitat, vaig pensar, potser som 
veïns i tot, o coneix algú en aquest edifici. Em va saludar i em va 
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somriure com si ens coneguéssim. Hola, hola, bon dia. Vam pujar junts 
en l’ascensor i vam entrar al meu pis. En realitat em va agafar la clau i 
va obrir ella la porta. 

—Què vols que fem per sopar? 

Havia deixat caure la bossa damunt de la taula del menjador, s’havia 
repenjat en el respatller d’una cadira i s’estava llevant les sabates. 
Aquests gestos inopinadament familiars em van entendrir. La veritat 
és que s’està portant molt bé amb mi. Em sembla que vivim junts, però 
encara ignoro en qualitat de què. 

Li ho explicava avui al Gabriel, en el pub. 

—Crec que es diu Montse. 

Ell m’ha aconsellat que no me’n refiï, que mantingui una actitud cauta 
i vigilant, però sobretot, em diu, no convé que li demostri cap mena 
d’aspror, no fos cas que resulti perillosa. També m’ha donat el número 
d’un especialista que coneix, perquè em facin una radiografia del lòbul 
aquest o un electroencefalograma o no sé què m’ha dit. 
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Una faula 


Aquest cap de setmana em vaig perdre durant una caminada. Algú 
havia esborrat o amagat els senyals i em vaig estar dues hores 
muntanya amunt, muntanya avall, buscant la continuació de la senda. 
Quan per fi la vaig trobar, dins d’un terreny tancat, ja s’estava fent fosc 
i al cap d’una estona em vaig haver d’aturar. No portava cap mena de 
llum, de manera que m’arriscava a torçar-me un peu o a partir-me la 
closca. No vaig tenir altre remei que passar la nit en una barraca de 
pastors. 

Tot i el cansament vaig tardar a adormir-me. El vent, la fregadissa de 
les branques, els soroll dels insectes i les aus nocturnes, em mantenien 
en suspens. Gairebé a la matinada em vaig rendir. De seguida els 
somnis van revifar una por més concreta que havia experimentat 
abans, en travessar un camp entre dos ramats de bous ben pròxims. 
Els animals em seguien amb els seus ulls foscos, movent els caps. A 
mesura que avançava escoltava les esquelles darrere de mi. Ja ho sé, 
que són bèsties pacífiques, però m’han fet venir sempre, des de petit, 
una por irracional. 

En el somni, un d’aquells bous ficava el musell dins del meu refugi i 
m’amenaçava amb una veu profunda, meitat humana, meitat bramul: 

—T’esperaré fins que surtis. Tard o d’hora hauràs de sortir, i llavors et 
devoraré i rosegaré els teus ossos. 
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—No és veritat —em defensava jo tremolant—, Linné diu que els 
animals banyuts sou tots herbívors. 

—No em facis riure. La teva carn em fa fàstic, però et menjaré perquè 
t’odio. 

Em va despertar un raig de sol. Em vaig estirar tot condolit i vaig 
sortir. Deu o dotze metres a la meva dreta, un bou ensumava una mata 
de farigola. Em va mirar de reüll un moment i va tornar a concentrar- 
se en l’olor de l’herba. Ja me n’anava amb molta cautela quan em va 
parlar: 

—El que m’has fet dir és injust. 

—És que tenia por —vaig voler explicar-me—. Només era un somni. 

—Vés-te’n —em va contestar ell, sense tornar-me a mirar. 
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Una pel·lícula francesa 


En la tele fan un programa que es diu “Vides de pel·lícula”, en el qual 
inviten la gent a explicar casos que semblin trets del cinema. He pensat 
de trucar-hi, però no sé si admeten nouvelle vague. 

La Chloé se n’anava de vacances a un poblet de Mallorca, la segona 
quinzena d’agost completa, i no tenia amb qui deixar Tristan, el seu gat 
gris i manyac. A l’estiu tothom qui pot fuig d’aquesta xafogor de la 
ciutat i els que s’hi queden obligats no sempre estan d’humor per a fer 
favors. Després de provar sort sense èxit amb una tia seva, que viu als 
afores i havia resultat ser-hi al·lèrgica, i amb una veïna massa 
enfeinada i més aviat esquerpa, va haver de recórrer a un servidor. 

—Amb una condició —li vaig dir—, 

—Quina? 

—Que t’has de gitar amb mi. 

Va riure. 

—D’acord —vaig concedir—. Volia intentar-ho. 

El gatet i jo ens vam fer companyia i ens vam avenir. Els dies van 
passar lents, calmosos, feixucs. En tornar, el vespre del 31, la Chloé va 
venir a buscar-lo. Vam encetar una botella de vi del Priorat i una llauna 
de confit d’ànec i em va estar contant les seves vacances: les hores de 
platja, les caminades, les revetlles, algun flirt. Tristan miolava de 
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felicitat. Es va adormir i nosaltres vam continuar xerrant en veu baixa. 
L’ocasió era propícia a les confessions, a ablanir-se, a intimar. Cap a la 
matinada ens vam ficar en el llit. 
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La cultura de les bombes 


Temps enrere, algú va posar en les bombes les nostres esperances més 
fonamentals. Ara sabem que va ser una comissió secreta d’homes forts 
del règim, integrada per generals, fabricants d’explosius i ideòlegs 
sense escrúpols que es reunien en una vil·la opulenta de la costa. 

Això es va esdevenir uns quants anys abans de néixer jo. Llavors no es 
van donar reports de la conxorxa, però les seves conseqüències van 
trigar poc a manifestar-se i a afectar a tothom. A casa ens van dir que 
l’oncle, que es va quedar fadrí i vivia amb nosaltres, es va presentar 
voluntari a un experiment quan feia la mili. En un hospital dels afores 
de València, un cirurgià que ostentava el grau de coronel li va obrir el 
pit de dalt a baix i li va encastar just a la vora del cor una bomba 
atòmica en miniatura. Un enginy d’última generació, el súmmum de la 
tecnologia bèl·lica de l’època. Quan érem menuts li demanàvem que 
ens ensenyés la cicatriu, aquell cosit purpuri que li arribava gairebé a la 
nou del coll i acreditava per sempre la seva condició de conillet 
d’índies. Amb nosaltres solia portar-se bé, malgrat els efectes de 
l’urani, que se li filtrava en la sang i enverinava les seves relacions. No 
va poder mai afermar una autèntica amistat, ni, per descomptat, casar- 
se. S’interessava per les dones, i algunes al principi el van 
correspondre, però s’atipaven de seguida dels seus rampells, de les 
mostres de menyspreu i dels atacs de gelosia. Tampoc no va ser capaç 
de conservar cap feina, tot i el seu talent inqüestionable per a 
l’electrònica i el diploma de formació professional. Quan menys s’ho 
esperaven, es rebel·lava contra les ordres més trivials o es barallava 
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amb els companys per qualsevol fotesa. Si per sort no el despatxaven, 
plegava ell abans sense avisar. 

Darrerament muntava circuits integrats a casa per a una 
multinacional. Una tasca metòdica, precisa, que podia executar durant 
hores assegut en la taula del menjador. A mi em fascinaven els 
esquemes i els instruments que manejava posant-hi tant de compte. 
Només l’aturaven aquelles escomeses, quan s’aclofava en el balancí i es 
gronxava en silenci amb ulls colèrics. Una vegada, la mare em va 
manar que li abaixés la persiana per si li feia nosa el ressol. En passar 
pel seu costat gairebé em va tombar d’un calbot. En endavant vaig 
evitar sempre d’acostar-m’hi quan es trobava en aquest estat. 

Aquesta cultura de les bombes abastava tots els àmbits, des de les 
coses més petites fins a les més grans. L’anomenada Llei de Baluards, 
que consagrava el concepte d’autonomia defensiva, va obligar els 
promotors immobiliaris a allotjar un artefacte de mitja megatona, 
preparat per a explotar al pas de les tropes enemigues, davall de cada 
edificació. Es tractava d’armes antiquades, restes sobrants de l’exèrcit, 
però amb una sola n’hi hauria hagut prou per a fer volar el districte o la 
ciutat sencera. Molt aviat, l’exigència legal es va aliar amb emocions 
primàries com ara l’amor a la pàtria o l’envaniment. Corria el rumor 
que propietaris benestants es van gratar la butxaca per tal de dotar els 
seus xalets amb la més gran potència destructora. Millor una megatona 
que mitja, i si n’enterro un parell sóc doble ric que tu. Tot i així, la línia 
de barris minats no es va arribar a completar mai, ja que la invasió 
tantes vegades anunciada es va consumar finalment per mitjans més 
subtils que els previstos. El nou govern de reconciliació es va 
comprometre llavors a desactivar totes les bombes una per una, 
empresa infinita per a la qual es va cercar ajuda estrangera. Però el 
meu amic Albert, que ha estudiat vells manuals militars i ha tingut 
accés a informació reservada, creu que qualsevol podria tornar-les a 
activar. Diu que els inspectors, per tal de guanyar temps, es limitaven a 
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extreure’n quatre rosques i cargols necessaris per al seu funcionament. 
Només ens caldria, doncs, comprar peces iguals en una ferreteria i 
reemplaçar-les on faci falta. 

L’Albert em va trucar ahir per contar-me això dels cargols. Aquest any 
li toca presidir la seva comunitat de veïns i ja ha rebut de la junta 
anterior tota la paperassa i el clauer. Aquest càrrec, abans, l’hauria 
situat al capdavall de la línia de comandament: hauria hagut de 
detonar la bomba quan li ho ordenessin, o quan ell mateix entengués 
que era l’hora, si s’interrompien les comunicacions. És per això, em va 
explicar, que en el maç hi ha una clau sense etiqueta. «Vine aquest 
vespre i veuràs», em va convidar. 

La clau obria una porta, oculta només per la foscor, darrere dels 
comptadors de l’aigua. Les frontisses van grinyolar i es va escampar 
una olor forta de resclosit, senyal que no hi entrava ningú des de feia 
un munt d’anys. Vam fer el cor fort, vam encendre les llanternes i vam 
tirar endavant. Un corredor donava pas a una escala, i aquesta, deu o 
dotze metres més avall, a un recinte quadrat, amb sostre de volta, 
omplert gairebé per una màquina infernal, un obús enorme i 
ventrellut. El vam rodejar tocant sempre amb les mans la pell freda de 
la bèstia, Fat Fat Man, que portava escrit en lletres roges el nom d’una 
ciutat del Japó. «Vés alerta». L’Albert em va fer notar una trapa oberta 
en un dels cantons: un pou amb una escala de gat que s’endinsava en 
l’inconegut. Vam tornar dalt i vam estar conversant sobre tot aquest 
assumpte fins que es va fer de nit. A estones guardàvem silenci i 
meditàvem cada un per a si mateix. L’Albert va agafar d’una 
prestatgeria un llibre de llegendes orientals, una enciclopèdia 
il·lustrada de fantasies i al·legories. Em volia ensenyar un cert article 
sota la lletra B. Segons una antiga tradició, actualitzada per teòlegs 
pagans, totes aquestes criptes com la que havíem visitat es 
comuniquen entre elles i amb una caverna més pregona i una bomba 
més gran que és en la base de cada ciutat. I totes les ciutats del món i 
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les seves bombes se sostenen al seu torn damunt d’un peix o un drac 
insadollable que viu en el centre de la Terra i del qual se sap que es diu 
Bahamut, és el dimoni i podria esclatar en qualsevol moment. 
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Els simis del bosc 


Em dic Corneli. Ahir, com cada dia en acabant de la feina, em vaig 
afaitar i em vaig pentinar curosament davant del mirall de la meva 
cambra i tot seguit vaig marxar, amb la gorra calada i un somriure 
ample, prominent, fins a la taverna de la plaça. El Tobies ja hi era. Tan 
bon punt em va veure entrar per la porta, va demanar una pinta de 
cervesa negra per a mi, plena a vessar i abellidora com la seva. Em vaig 
llepar els morros. 

—N’han agafat quatre més —em va informar en veu baixa, mirant-me 
de fit a fit, quan em vaig asseure—. En la fàbrica. 

Era un tema que no em feia gens de gràcia. Els amos de les plantacions 
havien ensinistrat simis dels boscos per a recol·lectar el cafè. Alguns 
també els havien ensenyat a imitar els humans en celebracions 
privades o en espectacles ambulants. La gent es mofava d’ells veient- 
los caminar dempeus, abillats com senyorets ridículs, xerrant i tot i 
recitant versets apresos de memòria, els més llestos. Però no toleraven 
que aquests micos saberuts aspiressin a acomplir tasques més dignes i 
cobrar un sou. La prohibició era estricta, i els càstigs rigorosos, cruels. 

—Aquests quatre se l’han jugada —em va burxar—. Demà a l’alba els 
penjaran en el carreró, darrere de la prefectura. 

Se m’havia acostat per dir-me l’animalada a cau d’orella. Podia notar el 
seu alè calent. Em va posar una mà damunt de la cuixa. 
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—Vols que passem a veure-ho abans d’anar a treballar? Serà divertit. 

M’alterava els nervis. Vaig xisclar i vaig donar colps damunt de la taula 
amb mans i peus. El Tobies va aprofitar aquest arravatament per a 
estripar-me la camisa i deixar al descobert el meu pit pilós. «Ja t’hem 
enxampat», va exclamar triomfant, i em va fer pres amb unes manilles 
que no sé ni d’on va treure. 

En la prefectura, primer em van obligar a llevar-me la gorra i després 
em van fer despullar-me del tot. Em van tancar en un calabós amb els 
altres quatre i amb un home gos d’algun poblat de les muntanyes, 
particularment rude i mossegaire. Jo intentava tapar-me els genitals 
amb les mans. Encara esperava que ens portessin a declarar davant del 
jutge, però a mesura que transcorrien les hores vaig entendre que ens 
pensaven executar sense tràmits ni contemplacions. Que mala nit vaig 
passar. A la matinada van venir a buscar-nos dos oficials armats amb 
porres i pistoles. Ens van fer sortir en fila índia i es van col·locar un al 
capdavant i l’altre a la cua de la trista comitiva. Ens menaven per un 
corredor. A mitjan camí vaig veure una finestra a una altura accessible. 
«Cames ajudeu-me!», em vaig dir. Vaig fer un bot, la vaig obrir i em 
vaig enfilar per una canal fins a la teulada. Es van sentir uns trets 
eixordadors i el xiulit de les bales. 

El sol, un cercle roent, tot just s’enlairava envermellint el cel per 
damunt del boscatge. A la mitja claror de l’alba vaig distingir damunt 
del terrat d’una altra casa una família de ximpanzés. En adonar-se de 
la meva presència, la femella va arreplegar els petitons i els va protegir 
entre els seus braços. El mascle va començar a donar voltes alhora que 
em dedicava unes carasses amenaçadores. Des de les branques d’un 
tamarinde, els mascles d’un altre grup més nombrós em llançaven crits 
penetrants. Jo també els vaig cridar i els vaig ensenyar les dents. 
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Història de l’electroxoc 


En la meva escala hi ha un veí, un tipus alt, amb bigoti i ulleres, eixut, 
estufat, que és psiquiatre. Algú em va dir que quina sort, que això 
sempre va bé per si pot donar un consell o un colp de mà, amb tants 
maldecaps que ens cauen a sobre, però a mi aquest home me l’ha feta 
passar negra. Un parell de mesos enrere el tenia a casa totes les 
vesprades, insistint-me perquè em sotmetés a una sessió d’electroxoc. 

—El veig estressat —em deia—. Ja veurà com així es relaxa. 

Parlava amb suavitat, melosament, però en el fons, clar i ras, se li 
endevinava una molt mala intenció. Direu que era mania meva, que em 
deixava portar per un prejudici irracional contra els avenços o, encara 
pitjor, per aquella aprensió infantil que ens fa recelar de les injeccions i 
les bates blanques. Però els esdeveniments posteriors demostren que la 
meva por era justificada. La primera vegada vaig agafar el fullet de 
propaganda que em lliurava i li vaig contestar amb molta educació que 
m’hi pensaria. Us asseguro que me’l vaig llegir i que vaig prendre nota 
de cada punt. En un altre moment, si volguéssiu, us podria contar fil 
per randa la història i virtuts dels tractaments electroconvulsius, des 
dels romans que es plantaven un peix torpede en el cap per alleujar la 
migranya, fins als usos moderns contra la depressió i diverses 
malalties mentals, passant per la tasca dels pioners Ugo Cerletti i Leo 
Alexander. Però ara el tema és el que és. La segona vegada em va 
convidar a anar a casa seva a veure l’aparell, així que vaig haver 
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d’improvisar una excusa qualsevol. La tercera o la quarta vegada ja va 
perdre la paciència. 

—Vostè sempre està esperant una trucada! —va alçar la veu—. Miri que 
no li hagin tallat la línia per no pagar! 

A mi aquesta sortida em va confirmar el que sospitava: que tant 
d’interès per la meva salut no era sinó un ardit per atemorir-me. Podia 
estar més que segur que el tipus aquest me la portava votada arran 
d’un absurd incident. Un dia, venint per la plaça, havia vist com 
s’esperava aguantant la porta per deixar passar l’Anna, una altra veïna, 
que anava carregada de bosses del súper. Aquesta noia és separada i 
mare de dues filles. Deu rondar els trenta i tants o quaranta anys, però 
es conserva molt bé, i a més a més demostra tenir un caràcter dolç, 
afectuós, almenys amb mi. Que consti que jo vaig pensar: que amable, 
quin detall. Que coi! Aquest l’únic que volia era que passés davant per 
guaitar-li bé el cul! S’ajustava les ulleres damunt del nas aguilenc i no 
deixava escapar cap detall d’unes camallades tan garboses. No és que li 
ho censuri, però quan es va adonar que l’havia enxampat es va empipar 
clarament i em va clavar una mirada d’aquelles que intimiden. L’Anna, 
per la seva part, tota bondat i inconsciència, em va preguntar com 
sempre per la feina, pels pares... Jo dissimulava, em feia el despistat, i 
ella que no parava. 

—Quan et vingui bé —va reblar el clau— podríem tornar a anar al cine. 
Les nenes es poden quedar amb l’àvia. 

Aquell mateix vespre, mentre cavil·lava de pujar a casa seva per 
excusar-me i explicar-li la meva actitud d’abans, vaig rebre la primera 
visita del doctor Enrampada. 

No pretendríeu, doncs, que em deixés endollar a la llum per aquest 
individu de mala mena. Havia copsat la lliçó. Ell no volia competència i 
jo no buscava problemes, de manera que vaig optar per retirar-me 
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discretament de la cursa. Sort que l’Anna va començar a sortir amb un 
viatjant de comerç, un senyor fadrí que acabava d’instal·lar-se en el 
bloc del costat. Sort per a mi, perquè ell... Ja sé que l’hauria d’haver 
avisat, però no sabia com abordar-lo, atès que no ens coneixíem i es 
podia pensar que jo era boig o qualsevol altra cosa. Ara em sento 
culpable, és natural. Fa una estona el treien amb molt de compte dos 
infermers, colgat en una llitera. Tenia la pell de la cara d’un color roig 
moradenc, socarrimat. M’ha semblat que fumejava i tot. 

—Maleït metjastre... —murmurava, el pobre, amb un fil de veu mentre 
el ficaven dins de l’ambulància. Mirava cap amunt. En el balcó del pis 
del psiquiatre eren ell i l’Anna. Vaja un maula. D’allò més amatent, 
l’abraçava i la consolava tan amorosívol. 
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Vides de gossos 


El menú, com de costum, va ser frugal però exquisit. Sopa d’ossos de 
cavall i amanida d’alfals amb llagostos: petits, crus, cruixents. Després, 
mentre la Michelle i la Montse preparaven el cafè a la cuina, vam calar 
foc a sengles havans i l’Olivier em va contar una d’aquestes històries 
estranyes que sol treure’s del magí. 

—Quan treballava per al comandament francès a Saigon —va començar 
a explicar-me—, confesso que em vaig fer addicte a l’opi entre altres 
vicis. Aquella nit potser vaig consumir sense saber-ho alguna 
substància diferent, o potser tot d’una m’estaven fent efecte els pòsits 
acumulats en la sang al llarg dels últims mesos. 

Madame Ysonde i els altres que havien compartit amb ell, en el 
fumador, la lassitud de la vesprada, més endavant li van contar que va 
sortir precipitadament, sense badar boca i amb els ulls en blanc. Des 
de darrere d’una persiana el van veure tombar a la cantonada vora el 
riu i allà van perdre el seu rastre. L’Olivier es recorda de córrer al 
galop, maquinalment. Degué perdre les sabates, perquè veia passar 
rabents sota els seus ulls uns peus nus, estranyament peluts. De sobte 
es va deixondir en una part de la ciutat que no coneixia. Al fons d’un 
atzucac, intentava calmar la set que li cremava la gola amorrant-se en 
un bassal. L’acompanyava una cort de gossos flacs, nafrats per les 
puces, que es planyien amargament. 

—Tan confós estava, que em va semblar d’allò més natural entendre els 
seus remucs i, sobretot, els sentiments que traspuaven: fam, covardia, 
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rancúnia. 

A ell no li feien cas, com si no hi fos, o com si fos part també de la colla. 
El menjar constituïa la seva preocupació fonamental. El més gran, 
potser descendent llunyà de nobles guardians xinesos, va proposar un 
canvi d’aires: «D’ací, ja no en traurem res bo. Anem a provar a 
l’abocador de l’arbreda». Els altres somicaven, es llepaven les ferides. 
«Però ens haurem de barallar», va deixar anar un que rosegava 
peladures de patates. I un altre: «Aquells d’allà ens estovaran, són més 
joves i més forts, esperem una mica més!». 

Eren éssers d’un pessimisme fondo, antic, encallit. El seu estira-i- 
arronsa va ser interromput per una porta que s’obria i per la sortida 
d’un noiet, el marmitó d’algun restaurant que anava a llençar les 
sobres. En menys d’un segon, l’aroma llampant de les viandes els va 
transformar per complet. Ja no pretenien ser hienes plorinyoses, sinó 
llops feréstecs. En compte de parlar grunyien, bavejaven, bordaven. El 
xaval no es va retirar a temps i abans que pogués desempallegar-se’n 
va rebre una mossegada en el turmell i diversos esgarraps. L’Olivier va 
sentir vívidament el seu pànic. Però ell també bordava i ansiava clavar 
les dents. «Aquesta és la meva vida», va pensar, «no aquelles 
ximpleries humanes», i no sabia d’on li venia aquesta idea. Però la 
cridadissa era eixordadora, embogidora. Els lladrucs li ressonaven dins 
del cap i li feien bategar els polsos. Va haver de tocar el dos. 

—Vaig atènyer el riu guiant-me per l’olfacte, per l’olor feliç de l’aigua. 
Devien ser les sis o les set del matí, ja despuntava el sol, quan vaig 
arribar al Continental. El porter i un criat em van ajudar a entrar dins 
de l’ascensor i em van acompanyar fins a la meva cambra. Portava la 
roba bruta i estripada. Estava baldat. 

Madame Ysonde era la gerent de l’hotel. L’endemà va anar a veure’l. 
L’Olivier va saber que era ella abans que truqués a la porta, mentre 
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s’acostava pel corredor amb passes lleugeres, felines, inaudibles. «Bon 
dia. Us trobeu millor?». Li va lliurar la premsa i la correspondència, 
inclòs un telegrama urgent de l’Elisi. Ell el va agafar, el va palpar, va 
ensumar el paper, la tinta, el rastre de moltes mans per les quals havia 
passat, i el va deixar damunt de la taula. Es va mirar la Ysonde. 
Experimentava una barreja de sensacions: esgotament, desig, un anhel 
indefinit. «Si tu t’abandonessis...», diu que li va dir. Ella li va donar 
allargs, va jugar amb ell com sempre, però aquesta vegada l’Olivier, per 
davall del somrís ambigu i del perfum car que es feia enviar de La 
Fayette Haussmann, podia flairar la seva carnalitat, la seva disposició. 
No era hora de dubtes, ni fingiments ni vacil·lacions. Li va mossegar 
un pit i ella ja no es va resistir. 

—Aquesta amplificació de l’olfacte i dels altres sentits, malauradament, 
va ser passatgera. Al cap d’un parell de dies es va atenuar i en un tres i 
no res va desaparèixer del tot. Els llocs, les coses, les persones, van 
tornar a ser grisos i plans. M’enyoro encara, tants anys després, 
d’aquella efímera intensitat, d’aquell món d’impressions perdudes per 
sempre. Ai! Si pogués ser gos una altra vegada, ni que fos una sola nit, 
jeure amb la Ysonde, bordar amb els meus germans als fons de 
l’atzucac! 

El relat de l’Olivier a mi també em va despertar la nostàlgia, el record 
d’expectatives i afanys frustrats, de dificultats i d’impossibles. En una 
església propera van tocar les vuit i el so de les campanes, per alguna 
raó, em va afligir. Igual que un infant petitó, se’m van negar els ulls de 
llàgrimes. Devíem udolar els dos ostensiblement, perquè les nostres 
dones van deixar estar el cafè i van venir corrents, totes atabalades. 
Elles deuen saber per què s’havien vestit amb roba blanca d’infermeres 
i feien cara, ho juro, de psiquiatres esverades. 
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Epíleg 


Afi de localitzar els autors originals d’aquests contes de bojos, sens va 
acudir de posar un anunci en els mateixos diaris de Castelló i València 
que prèviament havien difós notícies sobre l’«afer Beauvoir». Només 
vam rebre, però, una resposta: una narració prolixa, confusa, d’un 
sentimentalisme banal, que s’iniciava amb una visita inesperada al 
domicili d’uns amics i abundava en detalls massa personals. Amb 
permís de l’autor de la missiva, i sota compromís de confidencialitat, 
hem procurat separar el gra de la palla i reproduïm a continuació 
únicament els fragments que hem considerat rellevants pel que fa al 
cas. Contenen informació, com podreu comprovar, sobre els 
moviments de l’estrany doctor consecutius a la intervenció policial, a 
més d’esbossar-ne una descripció física i una certa caracterització 
psicològica. Fan referència, també, a la famosa col·leció d’andròmines. 


«Amb relació al seu comunicat publicat en premsa, crec que sé coses 
que us poden interessar. No es tracta, tanmateix, de dades relatives als 
autors d’aquells escrits, sinó al seu inductor intel·lectual. El que vull 
dir és que he lligat caps i he deduït a posteriori que vaig estar en 
contacte amb aquest fals doctor Charles Beauvoir la nit del 16 al 17 de 
novembre de l’any passat, en la ciutat de València. Aleshores jo estava 
passant una temporada una mica dolenta i vaig pensar d’anar a buscar 
un company d’estudis, F., amb qui feia molt de temps que no ens 
vèiem. Vaig consultar en la meva agenda l’última adreça que m’havia 
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donat i en una hora i mitja o poc més em vaig plantar en el carrer del 
Sant Esperit de Benimaclet, núm. [...] 

»Es van sentir unes passes i se’ns va afegir un tipus prim, ni alt ni baix, 
que estic segur que és el Beauvoir aquest que busqueu. Barba d’una 
setmana, roba gastada. Tenia un aspecte deixat, indolent. Feia cara de 
son, com si s’acabara d’alçar del llit. A primera vista podia tenir una 
edat propera a la nostra. (Més tard, durant la nit, el vaig trobar més 
vell.) S. ens va presentar. Va dir que es deia Charles, que era amic d’F., 
metge —terapeuta, va puntualitzar ell— i que l’allotjaven un parell de 
nits mentre enllestia uns assumptes, abans d’emprendre un viatge. 

»—Vós també sou professor? —em va interrogar—, 

»Tenia el posat seriós i una manera de parlar gens natural, com si 
actuara. Li vaig explicar que sóc rellotger. Tot i que vaig estudiar 
filologia amb F., em van suspendre dos anys seguits en les oposicions i 
em vaig desencoratjar. Quan mom pare es va jubilar em vaig fer càrrec 
del negoci. Sempre m’havia agradat aquesta feina, sobretot les 
reparacions. 

»Mentre parlàvem, S. va posar la tele. Feien alguna comèdia ximplota. 
Va sonar el telèfon i el va agafar. Vaig comprendre que era F. i que li 
deia que vindria tard. Beauvoir va aprofitar l’ocasió per a agafar el 
comandament a distància i va canviar el canal. Va deixar una pel·lícula 
antiga en blanc i negre. 

»—Bé, jo em gite —va dir ella després de penjar—. Demà he de 
matinar. 

»—Jo m’esperaré una estona —li vaig contestar—, per si de cas torna. 

»Beauvoir va portar una botella de vi. La pel·lícula era muda. La mort 
concedia tres oportunitats a una jove per a salvar el seu promès. Tres 
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actes dramàtics en èpoques i llocs diferents. Bagdad, Venècia i la Xina. 
Escenaris fantàstics, de somni. Bevíem. A Beauvoir, atent a la pantalla, 
se li il·luminava la cara. Jo també sentia una vaga eufòria i un neguit. 
Ens vam acabar la botella i en vam encetar una altra. Quan ell va anar 
al lavabo jo vaig aprofitar el moment per a escorcollar la casa. La 
primera habitació del passadís estava tancada. S. devia estar dormint 
allí dins. Abans que poguera decidir si entrava i tenia una conversa 
amb ella, Beauvoir va venir a rescatar-me. 

»—Deixeu-la estar —em va comminar—. El passat no torna. Veniu amb 
mi. 

»Em va portar a l’altra habitació. Hi havia un llit, un armari per a la 
roba, una taula senzilla, una cadira de tisora i una butaca ronyosa. En 
un racó s’amuntegaven una maleta, un parell de caixes i unes quantes 
bosses. «La meua cambra», va proclamar cerimoniosament, «i la 
vostra». De sobte em vaig adonar que em faltava espai [...] 

»—La meua dona m’ha deixat pel seu professor de ball. 

»—Déu n’hi do! —es va exclamar!—. A mi em busca la policia per no sé 
què d’un títol. Encara sort que he pogut salvar aquestes relíquies. 

»Va posar damunt de la taula una de les caixes. Un cub de cartó dur, 
d’uns trenta centímetres de costat, amb tapa. Tenia una rodeta a la 
part de dalt. La va fer girar, es va sentir un clic i tot seguit un batec i 
una remor somorta, com si s’haguera activat un mecanisme. Però no 
allí mateix, sinó en un algun altre lloc més o menys proper. En una 
altra cambra o en el pis de baix. 

»—Vegeu ací un model mecànic de l’ànima humana. La meua obra 
mestra. M’ha costat anys de feina, però si he arribat tan lluny és perquè 
caminava damunt les espatles de gegants. 
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»Em vaig quedar mirant l’objecte en qüestió i em vaig empassar un 
altre glop. Li vaig donar la botella, però la va rebutjar i es va asseure en 
el llit. No sé què remugava d’allò del seu títol, d’un «Institut de 
Recherches de l’Imaginaire» —així, en francès, ho va repetir dues 
vegades— i que els periodistes ho havien traduït molt remalament com 
«Institut de Recerques Imaginàries». Es va estirar i es va adormir a 
l’instant. Jo també tenia son, però la caixa m’havia encuriosit. Què hi 
havia allí dins? Per a què servia? Supose que va ser el meu esperit de 
rellotger. Vaig fer saltar la tapa amb la meua navalla i es va revelar una 
massa compacta d’engranatges en moviment. 

»Allò, per a mi, no tenia cap sentit. M’estava posant nerviós. A mesura 
que n’extreia peces, les que quedaven continuaven rodant, però el 
zum-zum i el batec que em pareixia que venien d’un altre lloc s’anaven 
apagant progressivament. Furgant amb la navalla vaig trobar un buit 
més o menys al mig de la base. Alguna cosa s’hi bellugava: un insecte, 
una mena d’escarabat gran i gros. Quin fàstic! Vaig tornar a col·locar la 
tapa i vaig mirar Beauvoir. Per sort dormia com un tronc. Vaig decidir 
que marxava. No volia assistir a la seua reacció quan descobrirà que li 
havia desballestat el joguet. Però estava molt cansat. I havia begut 
massa. Em vaig tornar a asseure un segon en la butaca per agafar aire i 
quan em vaig despertar eren les sis del matí. 

»Beauvoir roncava. Em vaig incorporar sense fer soroll. Volia afanyar- 
me, però els estralls causats pel vi en el meu organisme em demoraven. 
Tenia aquesta sensació tan desplaent que és com si el cor et bategara 
més lent del normal. Com si li faltara força i no donara l’abast. Quan ja 
era per fi al carrer, dins del cotxe, vaig veure pel retrovisor que S. 
caminava cap a la parada del bus [...] 

»I això és tot el que li puc contar del senyor Beauvoir.» 
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Apèndix: llibres 


En aquesta llista no hi són ni de bon tros tots els llibres de Beauvoir, 
sinó tan sols una selecció representativa d’autors, gèneres i estils. La 
seva copiosa biblioteca devia contenir en total més de mil volums. 
Malgrat que en donem els títols en català, per facilitar-ne la 
identificació, generalment es tractava d’edicions en l’idioma original. 

• Autor desconegut, El rei de groc. 

• Ambrose Bierce, El diccionari del diable. 

• Artemidor, Oneirocriticon. 

• H. P. Blavatsky, Isis sense vel. 

• Remo Bodei, Les lògiques del deliri. Raó, afectes, follia. 

• Boeci, Consolació de la filosofia. 

• André Breton, Antologia de l’humor negre. 

• Josep Carner, Els fruits saborosos. 

• Jean Cocteau, Diari d’una desintoxicació. 

• Claudia Coelho, Condicions anormals en les quals visc. 

• Diels i Kranz, Fragments dels presocràtics. 

• Thomas De Quincey, Confessions d’un opiòman anglès. 

• Pompeu Fabra, Converses filològiques. 

• Charles Fort, El llibre dels maleïts. 

• James Frazer, La branca daurada. 

• Sigmund Freud, La interpretació dels somnis. 

• David Hume, Tractat de la naturalesa humana. 

• James Joyce, Retrat de l’artista adolescent. 

• Lurie Kampff, El bloqueig de l’assumpció de rols i altres escrits. 
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• Benedykt Kouska, La impossibilitat de la vida. 

• Diògenes Laerci, Vides dels filòsofs. 

• Georg Cristoph Lichtenberg, Aforismes. 

• B. J. Nebaud, Retrat de l’artista quan es va fer vell i gras. 

• Giovanni Papini, Gog. 

• Paracels, Les malalties invisibles. 

• Elwin Ransom, Diccionari manual anglès-marcià. 

• Ignatius Reilly, Adéu a la vagància. 

• Bertrand Rusell, El credo d’un home lliure. 

• Oliver Sacks, L’home que va confondre la seva dona amb un 
barret. 

• Arthur Schopenhauer, L’art de tenir sempre raó. 

• Baruch Spinoza, Ètica demostrada a la manera de la geometria. 

• Emanuel Swedenborg, Cel i infern. 

• Jonathan Swift, Una digressió sobre l’origen, ús i millorament de 
la demència. 

• Dylan Thomas, Retrat de l’artista cadell. 

• Roland Topor, La cuina caníbal. 

• Ludwig Wittgenstein, Darrers escrits sobre filosofia de la 
psicologia. 
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Apèndix: objectes 


Va ser impossible esbrinar la funció de la major part d’andròmines que 
es van trobar en el gabinet de les meravelles d’en Charles Beauvoir: 
doctor, segons hom podria dir-ne, en física recreativa. En general es 
tractava d’aparells mecànics i/o elèctrics. Heus ací una relació 
d’aquells que funcionaven i es podia entendre el que feien. 

• Un equalitzador que transforma la veu humana en un so de 
freqüència inaudible. És a dir: redueix el discurs a silenci. 

• Una brúixola que assenyala una direcció diferent, aleatòria, cada 
vegada que hom la fa servir. 

• Un mesurador d’empatia basat en el mateix principi que els 
detectors de mentides. Segueix a grans trets el disseny proposat 
pels doctors Voigt i Kampff: hom planteja al subjecte diversos 
tipus de preguntes i situacions i la màquina enregistra respostes 
involuntàries com ara la dilatació dels capil·lars en la zona facial i 
la tensió dels músculs oculars. 

• Un conjunt de petits autòmats mecànics —de corda— que imiten 
el moviment d’animals diversos: una tortuga, un ànec, una aranya 
i una panerola. 

• Un rellotge de polsera que marca l’hora de Mart i, per mitjà d’un 
complex sistema d’ajustaments, possiblement també la d’altres 
planetes. 

• Un dispositiu electromagnètic capaç de fer levitar objectes petits 
—una moneda, una nou...— entre dues planxes de bismut. 

• Un altímetre amb un rang d’altituds negatiu: des de zero fins a 
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cent trenta metres sota el nivell del mar. 

• Un condensador d’humitat que pot fer ploure dins d’una casa i 
convertir una cambra en un bassal. 

• Una màquina combinatòria que construeix frases a l’atzar, o bé tot 
seguint esquemes predefinits en targetes perforades, i es pot 
utilitzar per a crear poesia automàtica, escriure novel·les 
romàntiques o d’aventures, redactar despatxos de notícies, tesis 
doctorals, declaracions d’amor, declaracions d’intencions, cartes 
comercials, informes de comptes, eslògans, publicitat, plans 
d’acció, discursos triomfals, decrets llei i darreres voluntats. 
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La primera edició d’aquest llibre electrònic s’acabà de compondre 
a Castelló de la Plana el 28 de desembre de 2017, dia dels Sants 

Innocents. 
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